雪落城市，冬日序曲的柔和变奏！

雪，说来就来了。

先是天色暗下来，不是黄昏那种暗，是带着重量的铅灰色从四面八方围拢。风开始贴着地皮走，卷起枯叶和尘土，空气里有股清冽的土腥味——那是雨雪的预告。你知道，一场盛大的变奏就要开场了。

起初是雨，淅淅沥沥的。在城市里，雨声是层叠的：打在沥青路上是沉闷的“沙沙”，敲在铁皮棚顶是清脆的“哒哒”，落在梧桐残留的枯叶上，又是细碎的“簌簌”。每一滴雨都在寻找自己的位置，合奏出一支散漫的冬日序曲。如果你在北方，这序曲会更短些——雨很快变成了霰，一颗颗白色的小冰粒噼里啪啦地落下来，打在窗户上，像谁撒了一把细盐。

然后，真正的雪才登场。一开始是试探性的，稀稀拉拉的，在半空中飘摇不定。渐渐地，像是鼓足了勇气，雪花密了起来，落得从容了，一瓣一瓣，悠悠地旋转而下。这时候，世界开始失语。汽车的鸣笛变得遥远，行人的脚步声被吸收，连你自己的心跳都好像慢了下来。城市没有睡去，只是被一场温柔的哑剧笼罩——白的雪覆盖黑的路，湿的街灯晕开昏黄的光。

雪最能暴露一个地方的本色。公园的长椅最先被镶上银边，常青的松柏托起一捧捧白绒，垃圾桶也得了顶滑稽的圆帽。平日里坚硬锐利的东西，棱角都模糊了，柔和了。熟悉的街景，一夜之间成了黑白木刻版画，简洁，深邃，又透着陌生。

人在这画里，也有了不一样的情态。孩子们是最高兴的，羽绒服裹成球也要在雪地里打滚，团一个不成形的雪球，笑声能把树梢的积雪震落。大人们走在路上，脚步不自觉地放慢，抬着头，让雪花落在脸上，凉丝丝的，化成水。那一刻，大人也有了孩子的神情——微微张着嘴，眼睛里有光。

那些必须出门讨生活的人呢？送外卖的小哥把电瓶车骑得小心翼翼，黄色的雨衣在雪幕里格外显眼；扫街的环卫工已经挥起了大扫帚，“唰——唰——”的声音，是清晨雪地里最坚实的节奏。早餐摊的蒸汽更浓了，包子出锅，一团白雾涌出来，和飞舞的雪花混在一起，分不清哪是人间烟火，哪是天上来客。

望着窗外发呆时，想起古人咏雪的诗。谢道韫说“未若柳絮因风起”，是南方的雪，轻灵；岑参写“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是边塞的雪，壮丽；而白居易的“夜深知雪重，时闻折竹声”，才是雪夜该有的静——静得能听见竹子被雪压断的脆响。现在的城市里没有竹子可折，但若仔细听，也许能听见屋檐下冰棱生长的声音，缓慢，执着，像一个郑重的承诺。

这一场雪，会下多久？气象台有精确的预报，但大地有自己的想法。它可能下一夜就停，给城市换一身晨妆；也可能连绵两三日，把一切都深埋起来。麦苗在雪被下酣睡，泥土在积蓄力量，害虫的卵在低温中死去——雪不是风景，它是季节更迭中必要的一环，是时间给土地的休止符。

而我们的生活在继续。雪再大，也挡不住要上班的人，要开的会，要赴的约。只是雪让这一切都慢了一拍。公交车像艘笨重的船在白色海洋里航行，电梯里的人们互相点头，讨论着“这雪真大”。办公室的窗前，总有人端着热茶，静静地看一会儿。这一刻的凝望，是对日常的短暂出走。

夜幕降临，雪还在下。路灯把雪照成橙黄色，像无数小飞蛾扑向光明。小区的保安在岗亭里跺着脚，便利店24小时的灯牌在雪中晕开一片暖光。有人家里飘出炖汤的香气，混着雪夜清冷的空气，成了冬日最踏实的味道。

这场雪终会停。明天或者后天，太阳出来，积雪开始消融。房檐滴滴答答，路面露出斑驳的黑色，世界从黑白版画变回彩色照片。雪水渗进泥土，流向排水沟，一部分蒸发，回到天空，等待下一次轮回。

那时我们会怀念这场雪吗？就像怀念一个不期而至的访客，它来，改变了眼前的风景，打乱了日常的节奏，赠予我们片刻的驻足与凝望。然后它离开，留下湿润的大地和清新的空气，也留下一些关于洁白与宁静的记忆。

夜深了，雪还在窗外飘着。我关上灯，让自己浸在黑暗与雪光里。这一刻，我和这场雪一样安静，和这个夜晚一样完整。明天有明天的事，但现在，且容我，听雪落下的声音。