当程序员去人化、活成永不关机的零件

当代职场像个巨大的工厂，每个人都是流水线上的零件，有的是螺丝，有的是齿轮。

32岁的程序员高广辉，大概是那种转速特别快的核心零件。

直到2025年11月29日那天，这颗零件突然烧了。

而工厂里的人还在喊：

快换个新的上。

2025年11月的工作日，他最晚到家是23 点58分，差两分钟就跨到第二天。

事发前一周，最早21点38分进门，最晚22点47分，每天的休息时间掐头去尾，跟机器待机没两样。

他是部门经理，总说要跟兄弟们一起扛。

2025年11月28日周五下午5点，他修订完共享文档，告诉妻子：

明天有工作。

那文档里藏着4项次日截止的任务，就像给零件安排了夜间加班的指令。

没人觉得这有问题，就像没人会质疑机器为什么要24小时运转。

在互联网行业，周末加班早就不是例外，而是默认程序。

转过天周六清晨，这颗零件开始：

报警了。

他说身体不舒服，但还是打算：

顺便处理工作。

当天至少5次登录公司OA系统，跟机器带故障运行没区别。

没过多久，他在家中晕倒，还：

失禁了。

却对妻子说：

以为不严重。

最让人哭笑不得的是，他让妻子：

带上电脑去医院。

接下来的剧情更像黑色幽默：电梯里他再次晕倒抽搐，邻居帮忙做心肺复苏。

8点58分拨打120，9点46分送到医院时，医生已经考虑临床死亡，家属咬着牙要求抢救。

就在医生拼尽全力试图重启这颗“零件”时，10点48分，他的手机被拉进了新的工作技术群。

11点15分，群里有人艾特他：

高工帮忙处理一下这个订单。

下午1点，医院宣告：

临床死亡。

按说零件报废了，总该让它安息吧？

没成想，当天21点09分，距离他停止呼吸刚过8小时，私人消息又来了：

周一有急任务…要把这个改下。

网上有人骂高广辉:

傻。

说他不会拒绝加班，不会爱惜自己。

这话就像骂一台跑步机不会自己关机，纯属找错了对象。

他不是不想停，是停不下来，就像上了发条的玩具，一旦启动，除非发条断了，否则：

只能一直跑。

首先是现实这根发条太紧。

房贷要还，车贷要供，家里的柴米油盐都指着这份工作。

互联网行业看着高薪，其实是用青春换的。

你要是敢说我不加班，明天就有人顶着黑眼圈说我来。

互联网行业的离职率常年排在各行业前列，其中不能抗压、不接受加班是主要劝退原因之一。

对高广辉来说，拒绝加班可能意味着失业，失业意味着房贷断供，这种代价他承受不起。

其次是职场文化这层润滑油。

现在很多公司都宣扬奋斗者文化，说白了就是：

能加班才是好员工。

高广辉是部门经理，更是这套文化的既得利益者，也是受害者。

他要给下属做表率，要向上级证明自己能扛事，“跟兄弟们一起扛”这句话，既是自我安慰，也是被架在火上烤的无奈。

更关键的是，没人教过零件：

怎么停机。

劳动法规定每天工作不超过8小时，每周至少休息一天，但现实中呢？

据《中国青年报》2024年调查，78.2%的互联网从业者有：

隐形加班经历。

56.7% 的人表示：

不敢拒绝加班。

劳动仲裁？成本太高，耗时太长，就算赢了，也可能被行业拉黑，以后没饭吃。

唯一的办法就是等它自己：

烧坏。

高广辉不是没收到过：

停机提示。

长期熬夜，早出晚归，身体早就发出了预警，但他选择了：

忍一忍。

这是很多职场人的通病,把疲劳当成 正常现象，把胸闷当成没休息好。

机器发出异响，主人觉得凑合用用还能撑，直到彻底报废才追悔莫及。

据国家卫健委数据显示，我国每年因过度劳累猝死的人数超过60万，其中职场年轻人占比逐年上升。

这些人都像高广辉一样，在忍一忍中：

耗尽了生命。

高广辉的事能引发全网关注，不是因为死得惨，是因为太常见了，常见到让每个打工人都看到了自己的影子。

32岁、程序员、部门经理、996、周末加班、带病工作，这些标签拼在一起，就是当代职场人的集体画像。

据《2024 年中国互联网行业加班现状报告》显示，互联网从业者平均每天工作：

11.2小时。

每周加班时长超过15小时的占比达63.5%。

也就是说，高广辉的工作状态：

不是特例，是常态。

工厂里每天都有零件报废，大家看惯了，也就麻木了，顶多感叹一句：

这零件质量不行。

然后换个新的继续转。

抢救时被拉进工作群，死后8 小时还被派任务，这些荒诞的细节之所以让人愤怒，是因为它赤裸裸地暴露了一个真相：

在某些公司眼里，员工不是人。

你活着的时候是高工，是骨干，死了之后，马上就有下一个高工顶上来。

工作不会因为你而停滞，地球不会因为你而不转。

这种人不如工作重要的逻辑，让每个打工人都感到脊背发凉。

更可怕的是，我们都在潜移默化中接受了这套逻辑。

面试时，HR 会问能不能接受加班，求职者会拍着胸脯说：

能。

我们就像被驯化的零件，慢慢接受了要一直转的设定，忘了自己也需要休息，也有磨损的一天。

有人说：

这就是内卷。

其实内卷的本质，就是所有零件都在比谁转得快，谁转得久，最后转得慢的、转得短的被淘汰，剩下的只能拼尽全力，直到报废。

高广辉就是这场内卷中的牺牲品，他转得太快，转得太久，最后发条断了，再也转不起来了。

高广辉的事告诉我们，“卷”和“躺平”之间，必须还有第三条路：

学会合理运转。

这种反抗不是辞职，不是罢工，而是像给跑步机装个过载保护。

一旦超过负荷，自动停机。

比如利用法律武器，维护自己的休息权。

《劳动法》第四十一条规定，用人单位延长工作时间，需与劳动者协商，不得强迫或者变相强迫劳动者加班。

但现实中，很多人都不知道这条规定，或者知道了也不敢用，就像知道跑步机有过载保护，却不敢按开关，怕按了就坏了。

更重要的是，社会需要给零件们提供：

反抗的工具。

文｜蛙蛙和洼

图｜电影《编号17》

欢迎关注⬇️

推荐阅读 ⬇️