妈妈乳腺癌术后5年平安，一次骨痛确诊全身转移！天塌了。

讲述：林溪 文：风中赏叶

我妈妈做完乳腺癌根治手术，整整五年了。

当初肿瘤两厘米，没有淋巴结转移，激素受体阳性。手术、放疗、五年标准的内分泌治疗（他莫昔芬，后来换成依西美坦），她一步一步，严格按照医嘱走完了全程。每年复查，乳腺B超、胸部CT、肿瘤标志物，所有指标都稳稳当当。主治医生在最后一次复查时说：“五年了，过了最重要的关卡，以后每年常规体检就好。恭喜！”

我们全家都以为，这场战役已经彻底胜利了。妈妈恢复了正常生活，跳广场舞，旅游，带孙子，笑容回到了脸上。那五年里，“癌症”这个词渐渐从我们家的日常话题里淡出，仿佛只是一个遥远的、被战胜的噩梦。

直到去年秋天，妈妈开始说腰疼。起初是弯腰拖地后觉得酸，后来变成持续性的钝痛，夜里睡觉翻身都困难。她一直以为是腰椎间盘突出，贴膏药，做理疗，时好时坏。直到疼痛蔓延到肋骨，并且出现一次不明原因的、轻微咳嗽后肋骨的剧痛，我们才强行带她去了医院。

挂了骨科，拍了腰椎和胸椎的X光片。医生看着片子，眉头慢慢锁紧：“骨骼密度有点不均，这里，还有这里，能看到细微的骨质破坏。不像普通的退行性变或骨质疏松。建议做全身骨扫描，并查一下肿瘤标志物。”

不祥的预感，像冰水一样漫过心头。五年前的恐惧，瞬间全部回来了。

全身骨扫描的结果，像一张死亡宣判书。影像上，她的脊柱（颈椎、胸椎、腰椎）、骨盆、肋骨、甚至颅骨，布满了密密麻麻、刺眼夺目的“热区”。报告结论：全身多发骨代谢异常活跃灶，考虑转移瘤。

肿瘤标志物CA15-3和CEA，也大幅升高。

“乳腺癌，全身多发骨转移。”肿瘤科医生的语气平静得残忍，“虽然原发灶术后五年没有局部复发，但癌细胞可能很早就通过血液循环，以‘微转移’的形式潜伏在骨骼里。内分泌治疗结束后，失去了药物压制，它们就开始缓慢生长，直到引起骨痛、破坏骨质，才被发现。”

五年。我们小心翼翼守护的五年“平安”，原来只是一场漫长的休战。癌细胞从未离开，它们只是在我们看不见的骨骼深处，沉默地筑巢。

天，真的塌了。

进一步的检查显示，除了骨骼，肺部也出现了数个微小结节，考虑转移。分期，直接从当年的早期，变成了晚期。

妈妈知道结果后，没有哭，只是呆呆地坐了很久，然后喃喃自语：“都五年了……怎么还是没逃掉……” 那一刻，她眼里的光，熄灭了。

治疗立刻转向全身性治疗。鉴于她还是激素受体阳性，医生首先采用了更强效的内分泌药物联合靶向药。同时，对承重骨（脊柱、骨盆）的转移灶进行局部放疗，预防病理性骨折；每月输注双膦酸盐类药物，强健骨骼。

起初，疼痛在放疗和靶向药的作用下有所缓解。但药物的副作用也明显：疲劳、口腔溃疡、白细胞降低。妈妈以肉眼可见的速度憔悴下去。

更让人绝望的是，治疗仅四个月后，复查就显示肿瘤标志物再次升高，影像提示部分骨转移灶进展，并出现了少量肝转移。

耐药，来得如此之快。

治疗方案被迫更换为化疗。曾经以为再也不会用上的紫杉醇类药物，重新进入她的身体。脱发、呕吐、神经麻木……五年前术后辅助化疗的噩梦，以更猛烈的程度重演。而这一次，目标不再是“治愈”或“防止复发”，仅仅是“控制”，且不知道能控制多久。

如今，妈妈大部分时间躺在床上。剧烈的骨痛需要强效止痛药才能勉强压制。曾经能轻盈跳起广场舞的双腿，现在连独立行走都困难。她很少说话，常常望着窗外，眼神空洞。

从一次骨痛到确诊全身转移，不过短短一个月。从确诊晚期到现在挣扎求生，也不过半年多。五年小心翼翼建立起来的平静生活，脆薄如纸，一戳即破。

这段经历彻底颠覆了我的认知：癌症的“五年平安”，有时只是假象，尤其是乳腺癌这类可能发生远期转移的癌症。它教会我，抗癌可能是一场真正意义上的“终身战”，永不松懈的定期复查（包括骨密度、必要时骨扫描）和身体细微信号的警惕，对长期生存至关重要。

妈妈的天塌了，我们全家头顶的天，也从未如此阴郁。我们不再期待“治愈”，只盼着医学的进步能带来下一个有效的治疗方案，盼着止痛药能稳住她的疼痛，盼着能在有限的时光里，多留住一些她清醒的、相对舒适的片刻。

这场与癌症的战争，从未结束，只是换了一个更加残酷、更加绝望的战场。而我们要做的，是扶住她，在这片废墟上，继续艰难地走下去。