没文化不识兵法，河南老农凭一手绝技成开国少将，主席亲封神炮手

在群星璀璨的开国将帅中，大多是文武双全、深谙兵法的军事奇才，可却有这样一位特殊的将军：他没读过书，不识几个大字，更不懂什么兵法谋略，却凭借一手出神入化的迫击炮绝技，从一名普通农家子弟走到开国少将的位置，还被毛主席亲自封为 “神炮手”，他就是赵章成。这位炮兵奇才，用一杆迫击炮，在革命战场上书写了一段草根逆袭的传奇。

1905 年，赵章成出生于河南洛阳一个贫苦农家，在那个民不聊生的年代，温饱都是奢望，读书更是遥不可及的梦想。年幼的他早早跟着家人下地劳作，风吹日晒的田间生活，磨出了他健壮的体魄，也养出了他坚韧不拔的性子。清朝覆灭后，中国陷入军阀混战的乱局，战火席卷了中原大地，赵家的庄稼要么被炮火摧毁，要么被乱兵掠夺，交完地租后便所剩无几，眼看寒冬将至、粮食告罄，赵章成下定决心离开家乡，去省城参军挣军饷，为家人谋一条生路。

含泪辞别忧心忡忡的父母，赵章成一路辗转到了省城，恰逢冯玉祥的西北军征兵。身高体壮、孔武有力的他，一眼就被招兵军官看中，顺利入伍。彼时西北军正急需炮兵，天生力气大的赵章成被分配到炮兵营，谁也没想到，这个连迫击炮见都没见过的农家汉，竟是天生的炮兵奇才。入伍后的第一次实弹训练，毫无经验的赵章成抬手一炮便精准命中目标，让经验丰富的教官大为震惊，甚至怀疑他此前接触过炮兵。

这场训练，让赵章成的炮兵天赋彻底显露，他也成了训练营的重点培养对象。经过系统训练，赵章成的炮术愈发精湛，迫击炮在他手中仿佛有了生命，精准度达到了一击即中的地步。可在西北军的日子里，赵章成渐渐看清了国民党政权的腐败：当权者只顾着同室操戈，全然不顾外敌环伺、百姓流离，心怀家国大义的他，心中满是对国家未来的忧虑，一个大胆的念头在他心中萌生 —— 加入红军，为真正的正义而战。

1931 年 4 月，在一次与红军的作战中，赵章成故意操作失误束手就擒，被带回红军营地后，他当即表明了投诚的心意。凭借着过硬的炮兵技能，赵章成顺利加入红军，很快便在部队中崭露头角，短短数月就从炮兵训练队队长升任炮兵连连长，后又因战功晋升为炮工营营长，这样的晋升速度，在红军中极为罕见，也足见他的炮兵才能有多出众。

真正让赵章成一战成名的，是长征途中的大渡河之战。彼时红军被国民党军围追堵截，想要渡过大渡河，却遭遇对岸敌军的严密防守，十八勇士强渡时被敌人的机枪火力压制在滩头，进退两难，而赵章成手中，仅剩三发炮弹，迫击炮还没有炮架和瞄准镜，在常人看来，这几乎是不可能完成的射击任务。可赵章成却毫无惧色，他左手徒手托起炮身，仅凭肉眼瞄准和多年的手感，连发三炮，三发炮弹精准命中敌人三个核心火力点，瞬间端掉了敌军的防守屏障。

正是这关键的三炮，为十八勇士强渡大渡河扫清了障碍，也为红军摆脱追击赢得了宝贵时间。经此一战，赵章成名声大噪，毛主席亲自为他授予 “神炮手” 的称号，刘伯承元帅更是称他为 “八路军的神炮”。而这，只是赵章成传奇炮兵生涯的开始，在突破乌江天险的战斗中，他同样在无瞄准镜的情况下，数炮齐发精准命中敌群，为红军渡江立下首功；百团大战中，面对龟缩在堡垒中负隅顽抗的日军，他脑洞大开，将辣椒粉装进炮弹制成 “辣椒炮弹”，呛得日军弃堡出逃，顺利攻克管头据点。

这位没文化的将军，从不止步于现有的炮术，反而始终在战场上摸索创新。抗日战争中，他曾一人操三门迫击炮，指挥士兵配合装弹，连续发射 240 发炮弹，打得日军晕头转向；1942 年，他受刘伯承、邓小平委托，研究迫击炮平射技术，仅用三个月就试制成功平射拉发装置，让原本只能曲射的迫击炮拥有了平射能力，成为攻坚破堡的利器，这项技术后来在全军推广，成为解放军克敌制胜的重要战法。即便到了和平年代，年过半百的赵章成依旧宝刀未老，一次炮兵比武中，因场地泥泞炮手屡射不中，他当场跳下阅兵台，脱下放鞋垫在泥中当炮盘，徒手稳炮发射，首发便精准摧毁目标，让全场为之沸腾。

赵章成的文化水平不高，甚至连自己的名字都写不好，他不懂兵法谋略，却用一杆迫击炮，在无数场硬仗、恶仗中打出了红军的威风，打出了中国人的志气。他的炮术，早已超越了技术本身，成为一种融入骨血的本能，达到了 “人炮合一” 的境界。1955 年，新中国第一次全国大授衔，赵章成因在炮兵领域的卓越贡献，被授予少将军衔，成为开国将帅中独一无二的 “草根炮兵将军”。

1969 年，赵章成因心脏病突发病逝，他的骨灰被安放在八宝山革命公墓，灵前摆放着两座精制的迫击炮模型，这是对这位传奇神炮手最好的纪念。从河南洛阳的贫苦农家子弟，到开国少将，赵章成的一生，没有华丽的辞藻点缀，没有高深的兵法加持，却用一手出神入化的炮术，在革命史上留下了浓墨重彩的一笔。

他的故事告诉我们，平凡的人也能凭借坚守与热爱，创造出不平凡的成就。而这位没文化的开国少将，用迫击炮守护家国的模样，也永远刻在了历史的丰碑上，成为后人心中永远的 “神炮手”。