两千年不腐男尸现世，他的身份究竟是什么

湖北荆州的地下，藏着两段跨越两千年的秘密。1975年，凤凰山的雷达站工地揭开了第一个谜——180座古墓中，编号M168的墓格外特别。挖掘时，考古队员的洛阳铲带出鲜绿色的竹叶，刚接触空气就枯成灰，仿佛在说“这里密封得很好”。等挖开8米深的墓坑，椁室里的积水让人心凉——陪葬品浮在水面，难道尸体要泡烂？可抽干水掀开棺盖，所有人都僵住：一具全身通红的男尸躺着，皮肤有弹性，五官清晰，连指甲都完整，像刚睡去两天而非两千年。参与挖掘的专家形容，“像个洋娃娃，或是酣睡的老人”。

医学专家给男尸做了全面体检：身高165.7厘米，体重52公斤，60岁左右，AB型血。解剖发现他内脏完好，32颗牙齿牢固，脑髓丰满，甚至保留着DNA。胃里还有138颗未消化的香瓜子——最后一顿吃了香瓜。死因更“现代”：长期酒肉自由引发慢性胃溃疡，最终胃穿孔感染。身份线索藏在舌下的玉印里，印上刻着“遂”；还有墓中那片竹牍，是汉文帝十三年江陵丞给地下丞的信：“市阳五大夫遂，带28个男奴、18个女婢、2辆辇车、1辆牛车到阴间，请多照顾，给个官职。”这是汉代的“告地书”，相当于阴间介绍信。可遂的身份仍有争议：墓里有称钱衡（验钞机）和铜砝码，天平横杆的文字显示他可能管假币；还有书写工具和铜钱，推测是江陵县丞或财务官员。也有人说，五大夫爵位是运4000石粮食换的——西汉用粮食授爵，遂或许是个商人。

2007年，纪南故城边的谢家桥又挖出第二个谜。村民挖水渠时碰到金丝楠木，考古队赶来，发现盗洞只挖到后室，没碰主棺——盗墓贼拿走了铜器，却留下了竹简和丝织品。这座西汉竖穴土坑墓规格不一般：一椁三重棺，外椁是整根金丝楠木，刷三层黑漆，接缝用松香密封，这是列侯夫人的礼制。打开内棺，墓主人的尸骨虽朽，丝织品却裹得整齐：头上的“巾帼”头饰，身上的凤鸟纹罗绮夹袍，脚上的丝履，共21件。那件罗绮夹袍用锁绣工艺，一根丝线劈八缕，凤鸟羽毛层层叠叠，比马王堆的丝织品还精致。

解开身份的是那捆“破竹片”——竹简遣策上写着“妾恚，家丞定，奏主簿”。“妾”是汉代贵族妇女自称，“恚”是名字，“家丞”“主簿”是列侯府属官，说明她是列侯夫人。随葬品里的漆耳杯底有“江陵丞印”封泥，是官府监制的；还有12个乐舞木俑，吹笛、击筑、跳舞，身高不到30厘米，彩绘还在——恚夫人想在地下继续听乐。双层漆奁里装着朱砂脂粉，陶瓮里有泥五铢钱，漆笥里留着稻粟枣的遗存，连肉羹的油脂都没干，像把汉代闺房搬进了地下。

可恚夫人的丈夫在哪？按西汉“同茔异穴”的习俗，夫妻俩的墓该离得近，可考古队探了3平方公里，只找到几个陪葬墓，没见列侯的主墓。是被盗空了，还是根本没葬在这儿？至今没人知道。

谢家桥汉墓不大，却像本“汉代生活手册”：丝袍上的凤鸟纹，脂粉盒里的朱砂，乐舞俑的姿态，还有竹简上的“妾恚”——正史没记载的贵族夫人，就这样活在了考古细节里。荆州的两处发现，一个是千年不腐的遂，一个是精致生活的恚夫人，他们的故事藏在竹叶、竹简、丝织品里，等着后人慢慢读。