慰安椅 ：日军侵华铁证，幸存者泪诉，无法抹去的伤痛。

走进南京大屠杀遇难同胞纪念馆，一件冰冷刺眼的刑具静静陈列，它被称为“慰安椅”。这并非供人休憩的座椅，而是二战期间日军实施性暴力的铁证，更是无数像卓天妹一样的中国女性噩梦的起点。1940年，年仅15岁的海南姑娘卓天妹被强行抓进慰安所，四年间非人的折磨让她身心支离破碎。1944年她拼死逃回，家已破碎，人已非昨。人们以为1945年日本投降意味着苦难终结，对于幸存的“慰安妇”而言，真正的炼狱才刚刚拉开帷幕。

日军侵华期间，“慰安妇”制度绝非个别士兵的违纪行为，而是自上而下、精心策划的国家犯罪。从东北到华南，甚至东南亚，日军系统性地设立了无数慰安所。为了迫害女性，他们甚至设计了“四角牛”、“慰安椅”这类惨无人道的刑具。据中国方面统计，超过二十万妇女沦为受害者，其中绝大多数是十几岁的农村女孩。卓天妹余生饱受病痛折磨，进食即吐，咳嗽费力，这是当年日军强行注射含汞“预防针”留下的恶果，毒素早已渗透入骨。比肉体伤害更深的是精神凌迟，解放后，村民不视她为受害者，冷冷地称其为“日本娘”。黄有良老人离世时，葬礼上竟有人嘲讽“日本娘死啦”，这种杀人诛心的闲言碎语，如利刃般割裂着幸存者仅存的尊严。类似悲剧在朝鲜、菲律宾、印尼同样上演，韩国街头的少女像正是那段黑暗历史的无声控诉。讽刺的是，战后的日本曾组织本国女性为驻日美军提供“服务”，这种成体系的恶行被长期掩盖，近期才逐渐浮出水面。

截至2025年，中国大陆登记在册的幸存者已不足十人，她们皆已年过九旬。日本政府从未正式道歉，从未进行赔偿，2023年日本法院甚至以“国家无责”、“时效已过”这种荒唐理由判决中国原告败诉，国际社会的批评声被其置若罔闻。电影《二十二》与《金陵十三钗》赚足了观众的眼泪，热度过后，大众往往只记得“苦难”这个宏大的概念，却记不住卓天妹、黄有良这些鲜活的生命。她们有儿女孙辈，会在深夜惊恐，看到日本兵镜头便止不住颤抖。历史常记录战争的胜负、疆土的得失，却往往忽略了这些活下来的人。她们不是冰冷的数字，不是简单的符号，是真实流血的灵魂。只要正义缺席，只要偏见未除，历史就从未走远，我们假装看不见，良债便永远无法偿还。