我舅舅61岁，刚领一年退休工资，去年社区免费体检，结果查出肺癌

舅舅今年61，退休刚满一年。他这辈子没离开过老家县城，在国营棉纺厂干了三十八年，从学徒工做到车间主任，手上的老茧磨了一层又一层，直到去年才正式退下来，每月领着四千二的退休金。

舅舅退下来那天，特意请家里人吃了顿火锅，红着脸举着杯子说：“终于能歇歇了，以后天天陪你舅妈去公园遛弯，再把年轻时没钓够的鱼补回来。”舅妈在旁边笑着怼他：“你可别吹牛，家里的菜园子还等着你打理呢。”那天大家都挺高兴，舅舅鬓角的白头发在灯光下看着都透着股轻松劲儿。

退休后的舅舅确实过得滋润，每天早上六点准时起床，扛着鱼竿去城外的小河边坐一上午，中午回家吃舅妈做的饭，下午要么去社区活动室下棋，要么就侍弄他那片小菜园，番茄、黄瓜种得水灵灵的，总往我家送。

去年秋天，社区通知60岁以上老人免费体检，舅妈催着舅舅去，他还不情愿：“我身体硬朗得很，吃嘛嘛香，体检纯属浪费时间。”架不住舅妈天天念叨，最后还是跟着邻居张大爷一起去了社区医院。

体检那天我正好回娘家，路过社区医院时，还看见舅舅坐在走廊里跟人聊天，手里拿着体检表扇着风。他看见我就喊：“丫头，快过来，等会儿体检完跟我回家吃黄瓜，刚摘的，脆着呢。”我笑着答应，压根没多想。

可谁也没想到，一周后体检报告下来，社区医院的医生直接给舅妈打了电话，让赶紧带舅舅去市医院复查。舅妈拿着报告手都抖了，给我妈打电话时声音都带着哭腔：“姐，体检报告说……说他肺上有阴影，医生让赶紧去大医院看看。”

我妈急得当即就往舅舅家赶，我也跟着过去了。舅舅坐在沙发上，手里捏着那张薄薄的体检报告，脸色发白，平时爱说爱笑的人，这会儿一句话都不说。舅妈在旁边抹眼泪：“都怪我，当初没早点逼他去检查。”舅舅抬手拍了拍她的手背：“哭啥，说不定就是个普通炎症，复查了就知道了。”

第二天一早，我表哥开车带着舅舅、舅妈去了市医院。做CT、抽血、取活检，前前后后忙了三天，我们一家人都揪着心。表哥每天晚上给我妈打电话报信，说舅舅状态还行，就是总盯着病房窗外发呆，饭也没胃口。

活检结果出来那天，表哥在电话里哭了：“妈，医生说是肺癌，中晚期了。”我妈当场就瘫坐在地上，我赶紧扶她起来，自己的眼泪也忍不住往下掉。好好的一个人，刚退休享了一年福，怎么就得了这种病？

舅舅从市医院回来那天，人瘦了一圈，精神头也差了不少。他没让我们瞒着，自己拿着诊断书看了半天，然后把家里人叫到一起，平静地说：“治，咱好好治，能多陪你们一天是一天。”

接下来就是化疗、放疗，舅舅的头发大把大把地掉，原本黝黑的头发没几天就变得稀疏花白，脸颊也凹了进去，体重掉了二十多斤。以前能扛起五十斤棉花包的人，现在走几步路就喘，连端碗的手都有些抖。

每次去化疗，舅妈都陪着，手里拎着一个保温桶，里面装着舅舅爱吃的小米粥。有一次我跟着去医院，看见化疗室里的舅舅闭着眼睛，眉头皱得紧紧的，输液管里的药水一滴滴往下落。舅妈坐在旁边，一边给他擦汗，一边轻声说：“忍忍就过去了，等好了咱还去钓鱼。”舅舅点点头，嘴唇动了动，没说出话来。

化疗到第三个疗程，舅舅的身体实在扛不住了，开始上吐下泻，连水都喝不进去。医生找表哥谈话，说继续化疗意义不大，建议回家保守治疗，让老人少遭点罪。表哥红着眼眶答应了，他知道，舅舅是真的撑不住了。

回家后的舅舅，靠着止痛药和营养液维持着，精神好的时候，还会让舅妈扶着他去菜园子里看看。他指着那些蔫了的黄瓜秧说：“明年……明年就没人管它们了。”舅妈别过脸，偷偷抹了把眼泪，笑着说：“胡说啥，等你好了自己管。”

今年春天，舅舅走了，离他退休刚好一年零三个月。他走的时候很安详，躺在自家的床上，舅妈和表哥表姐都守在身边。整理他遗物的时候，我们发现了一个存折，里面存着他一年的退休金，一分都没动，存折夹里还夹着一张纸条，上面写着：给孙子攒的大学学费。

舅舅的葬礼上，邻居张大爷哭着说：“老陈这辈子太苦了，刚享几天福就走了。”我看着舅舅的遗像，想起他退休那天举着酒杯的样子，心里疼得厉害。原来人这一辈子，平安健康比什么都重要，那些看似平淡的日子，其实都是最珍贵的福气。现在每次路过社区医院，我都会想起去年体检那天，舅舅笑着喊我吃黄瓜的样子，要是时间能停在那天该多好。