登高未必见青天：王一博的故事，照见我们困在滤镜里的灵魂

登高未必见青天：王一博的故事，照见我们困在滤镜里的灵魂

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“愿乘泠风去，直出浮云间。”
——李白《登太白峰》

当千万人仍在滤镜中扮演完美，他已将血肉之躯贴上悬崖。

这是一个顶流“自毁”的故事，也是一面映照时代灵魂的镜。

王一博在百米岩壁上颤抖地说“我怕高”，这句被流量工业删除的“脆弱”，恰恰刺穿了所有精致人设的泡沫。

我们习惯了活在修图后的世界里，直到有人选择用真实的指纹，去触摸生命的粗粝。

这里没有登顶神话，只有一场关于“如何做人”的诚实冒险。

攀上去，摔下来，呼吸沉重，面目模糊。而这，或许才是我们久违的活着的感觉。

一、浮云之上，谁在演戏？

2025年冬，王一博出现在北美优胜美地国家公园的岩壁上。没有打光师，没有造型团队，没有热搜预埋。只有他，一根绳索，一块岩点，和数百米高空下的沉默大地。

那一刻，他不再是那个被千万粉丝用数据堆砌成神的“顶流”，而是一个会颤抖、会恐惧、会失败的普通人。他没“磕”下那条最难线路，中途用了器械辅助；他没摆出完美侧脸供镜头收割流量，而是灰头土脸地喘着粗气，对着镜头苦笑：“其实我怕高。”

这句“我怕高”，比任何一句公关文案都真实。

可我们这个时代，早已不习惯真实。

我们习惯了张艺兴在《聋父情深》里“聋得像AI生成的悲情模板”；习惯了王俊凯在《断·桥》中“穷得只剩滤镜”的少年感；也习惯了杨幂在《宝贝儿》里“缺陷得像PPT角色设定”的表演。他们不是在演小人物，而是在用苦难当镀金粉，把“接地气”做成转型KPI。

就连网红圈也不遑多让：清一色的“松弛感”穿搭、千篇一律的“治愈系vlog”、剧本写好的“情侣日常”……人人活成了楚门，却以为自己是导演。

我们不是在生活，而是在直播生活。

二、人设即牢笼：顶流的精致囚徒

王一博曾是这套系统最完美的产品。

街舞冠军、赛车手、演员、时尚Icon，每一个身份都精准嵌入市场期待的凹槽。他的表情管理堪称教科书级别：冷而不傲，酷而不疏，笑而不媚。他像一件被精心抛光的玉器，温润无瑕，却也毫无温度。

这正是“顶流”的悖论：你越完美，就越不像人。

资本需要符号，观众需要幻象，平台需要流量。于是，真人被抽空血肉，塞进名为“人设”的模具里压制成型。一旦稍有偏差，比如发胖、失言、情绪失控等，便会被舆论反噬：“塌房了！”

可人，本就该有瑕疵。

正如岩壁上的裂缝，不是缺陷，而是攀援的支点。

王一博的觉醒，始于他主动把自己从模具里拔出来。

他不再追求“零失误”的舞台，不再执着于“全网夸”的形象，而是走向岩壁。那个无法修图、无法剪辑、无法重来的绝对真实场域。在那里，没有滤镜能掩盖颤抖的手指，没有文案能美化力竭的喘息。

他选择用身体去撞碎幻象，而不是用话术去维护它。

三、“王大胆”：不是逞强，是敢于脆弱

有人称他“王大胆”，以为这是对冒险精神的赞美。

真正的“大胆”，从来不是无畏，而是明知恐惧仍向前一步。

周鹏这个中国登山界的“岩壁哲人”，对他说：“这条线考验的是心理，不是能力。”

这句话，像一把冰镐，凿开了王一博（以及我们所有人）的认知冻土。

我们困住自己的，从来不是能力不足，而是不敢暴露“我不行”。

职场中，我们假装游刃有余；社交中，我们强撑岁月静好；亲密关系里，我们隐藏焦虑与不安。我们害怕一旦露出裂痕，就会被贴上“不够好”的标签，继而被抛弃。

可王一博在岩壁上做了什么？

他公开承认：“我怕高。”

他接受失败：“今天没爬完。”

他允许自己狼狈：“头发乱了，脸脏了，没关系。”

这份“允许”，才是真正的自由。

对比之下，某些明星的“人设崩塌”之所以引发地震，正是因为他们的“完美”本就是纸糊的。一旦风吹，便露出内里的空心。而王一博的“不完美”，却是实心的，那是血肉之躯在真实世界摩擦出的痕迹。

四、易烊千玺：另一种“撕碎”

若说王一博是向外攀登岩壁，易烊千玺则是向内凿穿角色。

当别人还在用“毁容式演技”博眼球时，他已沉入角色的骨髓。

为演《小小的我》中的脑瘫青年刘春和，他花数月观察患者步态，练习肌肉控制，甚至在片场全程保持角色状态——吃饭歪头、说话含混、走路拖沓。这不是“演”，而是“成为”。

他不是在撕掉偶像标签，而是在重建人的尊严。

这种勇气，与王一博如出一辙：他们都愿意“自毁”——毁掉那个被市场定义的“完美自我”，去触碰真实世界的粗糙与疼痛。

反观某些流量明星，转型不过是换一套人设继续表演。

今天是“糙汉”，明天是“文青”，后天又变成“公益大使”。人设轮换如快消品，唯独不见灵魂的沉淀。他们像岩壁上急于登顶的初学者，不顾体力、不看路线，只求一张“登顶照”发朋友圈。

结果往往摔得更惨。

五、我们每个人，都有一座“人设岩壁”

李白登太白峰，幻想“举手可近月”，那是盛唐的浪漫。

今天的我们，连“举手”都不敢，怕手上有茧，怕姿势不美，怕没人点赞。

现代人的痛苦，源于一种双重绑架：

既要世俗成功，又要精神自由；既要他人认可，又要自我本真。

于是我们在人设的钢丝上摇晃，一边P图修掉黑眼圈，一边深夜刷“如何停止内耗”的文章。

王一博的攀登，给了我们一个启示：真正的突围，不在外界，而在内心。

你不必去优胜美地，但你可以停止在朋友圈扮演“人生赢家”；

你不必演脑瘫患者，但你可以对朋友说一句“我最近很累”；

你不必成为顶流，但你可以允许自己今天“不够好”。

生命不是一场表演，而是一次次与真实的狭路相逢。

六、泠风可乘，浮云可破

李白最终选择“愿乘泠风去，直出浮云间”——那是诗人的超脱。

王一博的选择更现实，也更勇敢：他不逃离浮云，而是亲手撕开它。

在这个人设泛滥、滤镜横行的时代，最大的叛逆，不是骂醒世界，而是清醒地做自己。

“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。”

这座山，不在远方，就在你每一次拒绝伪装的瞬间，在你承认脆弱却不退缩的刹那，在你放下“必须完美”的执念之后。

王一博不是英雄，他只是一个终于敢做“人”的明星。

我们，也可以不只是观众。

写在最后：你的岩壁，值得真实攀登

别再问“什么时候才能被看见”。

先问自己：我是否敢在无人观看时，依然向上？

李白问：“一别武功去，何时复更还？”

答案不在天上，而在脚下。

当你不再为别人的目光调整姿态，当你允许自己力竭、恐惧、失败——

那一刻，你已站在自己的山巅。

泠风起，浮云散。

岩壁冰冷，但指尖触到的，是生命最真实的温度。

点个赞与红心，与朋友们共勉。