养老札记11：交班

十五天的轮值，像一杯温热而微涩的茶，喝到了见底。

收拾那个用了半月的行囊时，动作有些迟缓。几件换洗衣裳，几本翻旧了的书，还有母亲悄悄搁在电脑桌上的那沓钱。

把那沓钱揣进兜里，走的时候还给母亲。

拉上拉链的瞬间，心里竟无端地泛起一阵怯怯的空茫，仿佛不是要回自己的家，而是要从一个熟悉的、被需要的世界里抽离出去。

我不敢提前告诉父母确切离开的时辰。怕看见他们眼中那倏然黯淡下去的光，怕那光里映出我的“离去”对他们而言是何等具体的一种损失。

这十五天，他们似乎才刚刚习惯了清晨有我推开房门的声音，习惯了饭桌上有我递过去的碗筷，习惯了夜里客厅留着一盏等我晚睡的灯。这种“习惯”建立得缓慢而艰难，拆毁却只需一个转身。

早晨，我还是像往常一样起身，熬了软糯的小米粥，炒了一盘软烂、荤素搭配的菜。

饭后，又特地去了趟早市，买回水灵灵的青菜、几斤肥瘦相间的肉，还有一只肥嫩的鸡腿——昨天母亲吃晚饭的时候，轻声说过一句：“好像有点想吃鸡肉了。”这话我记着。把东西一样样归置进冰箱，像完成一种无声的交接。

上午，大哥大嫂来了。他们提着大包小袋——成箱的鸡蛋，新鲜的果蔬，沉甸甸的米面。屋里顿时热闹起来，寒暄声，放置物品的窸窣声，填补了我即将离去留下的寂静。

大哥接过我手中的抹布，自然地问道：“这几天还好吧？”我点点头，想说些什么，喉咙却有些发紧。轮值的接力棒，就这样平稳地、不容置疑地传递了过去。

心里涌动着复杂的情愫。有不舍，像潮水退去后沙滩上湿漉漉的痕迹，明明暗暗。更有一种沉甸甸的、说不清道不明的愧疚，它不尖锐，却弥漫在胸腔里，挥之不去。

我终究没有能力，将风烛之年的父母全然庇护在自己的羽翼之下。生活的压力，像看不见的风，而我们，都只是系在檐下的风铃，不由自主地旋转、鸣响，方向与节奏，却常常由不得自己。父母必须留在他们住惯的屋子里，而我们，必须回到各自为生计奔波的轨道。

这分离，是无奈，亦是多数中年人共通的命运底色。

父母执意要留我吃午饭。“吃了再走，不差这一会儿。”母亲拉着我的胳膊，父亲也在一旁默默地看着。

他们的目光里有挽留，更有一种深藏的不安，仿佛我吃了这顿饭，离去的事实就能被冲淡一些。

我笑了笑，找了个自己都觉得蹩脚的借口：“约了人，得早点回去处理点事。”推脱得轻快，心里却沉得坠手。

我不敢再坐下去，怕再多一分一秒，那强撑的轻松就会溃散。

回到自己那个久未住人的“窝”，正是日头最盛的午间。钥匙转动，推开门的瞬间，一股熟悉的、却略带尘封气息的寂静扑面而来。心里那片空落落的感觉，瞬间被放大，充满了整个房间。

站在屋子中央，竟一时茫然。

饿了，却想不出该吃什么，更提不起劲头去动手做。与父母那边充满琐碎生计声响的世界相比，这里安静得有些失真。

只好让自己忙起来。归置带回来的行李，擦拭家具上薄薄的浮尘，浇灌些许枯萎的花草，把换下的衣服扔进洗衣机。

水流声轰隆隆地响着，我在屋里无意识地踱步，这里挪一下花瓶，那里理一理书册。忙碌是杂乱无章的，心思也漂浮着，落不到实处。

窗外的天色，由明亮的白，渐渐染上黄昏的柔和。情绪也像这光线，慢慢沉静下来。

总有些事，难以周全；总有些时刻，充满无力。这大概便是生活最本真的模样，不完满，却必须承受。

明日太阳照常升起，日子依旧要一页一页地往前翻。

那就慢慢过吧。在轮值的陪伴与独处的空隙之间，在牵挂的绵长与现实的局促之间，找到那根能让风铃保持平衡的、细细的线。

这份“空落落”，或许正是两端生活之间，那处必须存在的、用以呼吸的缝隙。260124