青山有芳华 54

第54章 素梅篇~海风吹过的三十六公里
大女儿彭素梅，最早学会的事情是看脸色。
四岁那年，彭家那间昏暗的土坯房里传来一声婴儿啼哭。
接生婆喜滋滋地喊了一句：“是个带把儿的！”
那一刻，彭卫国那个常年阴沉的脸像被太阳晒开了花。
他冲进屋里，连手上的泥都没洗，一把抱起那个红彤彤的肉团子，嘴里念叨着：
“老彭家有后了，有后了。”
刘芳躺在床上，脸色白得像刚刷过的墙，汗湿的头发贴在额头上。
她看着丈夫笑，也跟着笑，身子往里缩了缩，像是完成了一桩天大的任务，终于能卸下那口气。
素梅站在门框边上，手里捏着半块没吃完的红薯。没人看她。
她看了一眼那个被父亲举过头顶的弟弟，低头咬了一口红薯。
凉透了，有点硬，咽下去的时候嗓子眼疼。
从那天起，她就不只是个孩子，还是个姐姐。
灶台比她人还高，她就搬个小板凳垫脚。
刷锅水冷得刺骨，那是冬天，水结了一层薄冰。
她的手伸进去，像被针扎了一样缩回来，又赶紧伸进去。
手背上裂开了口子，一个个小红嘴张着，渗出血丝。
碰上淘米水，杀得钻心疼。
她吸着凉气，不敢停。
彭卫国坐在堂屋里抽旱烟，听见动静吼了一嗓子：
“磨磨蹭蹭干什么？建军饿了，米汤熬好没有？”
素梅手一抖，勺子磕在锅沿上，当啷一声。
她赶紧把手往围裙上擦了擦，端起那碗米汤，小心翼翼地往屋里走。
八岁那年过年。刘芳从集市上扯回几尺花布。
那是的确良的料子，摸上去滑溜溜的，上面印着粉色的小碎花。
素梅盯着那块布，眼睛都不眨一下。
她身上的袄子袖口磨破了，露出发黑的棉絮，短了一截，手腕子露在外面冻得发紫。
刘芳拿着剪刀比划了半天，眉头皱成了“川”字。布不够。
二妹素兰站在旁边，吸着鼻涕，手拽着刘芳的衣角，眼睛直勾勾地盯着那块花布。
素梅看了一眼素兰，又看了一眼那块布。
她走到墙角，把那个破了洞的针线筐拿过来，从里面翻出一块深蓝色的旧布头。
“妈。”素梅把旧布头递过去，“我不做新衣裳了。”
“我这件袄子还能穿，把这个补丁打上去就行。给素兰做吧。”
刘芳手里的剪刀停住了。她抬头看着大女儿。
“素梅啊……”刘芳的声音有点哑。
“我个子窜得快，做了明年也穿不了。”
素梅咧嘴笑了一下，把手背到身后，死死抠着墙皮，“素兰小，穿新的好看。”
那天晚上，素梅把头蒙在被子里。
她摸着袖口那块硬邦邦的补丁，眼泪顺着眼角流进耳朵里，凉飕飕的。
她没哭出声，咬着被角，直到把那一块布咬湿透了。
十岁，她下田插秧。
水田里的泥软烂，一脚踩下去拔不出来。
蚂蟥顺着小腿肚子往上爬，她感觉腿上一凉，伸手一摸，软软的一条。
她吓得叫了一声，手一甩。
那蚂蟥吸得紧，没甩掉，反而更往肉里钻。
“鬼叫什么！”彭卫国站在田埂上，手里拿着根竹条，
“那点血死不了人！这片田今天插不完，晚上谁也别想吃饭！”
素梅闭上眼，手指甲抠进肉里，把那条滑腻腻的东西硬扯下来。
血顺着腿往下流，混进泥水里。
她弯下腰，继续插秧。一棵，两棵，三棵。
太阳晒得后背发烫，皮都要裂开了。
汗水流进眼睛里，蛰得生疼，她不敢擦，怕把泥抹进眼睛里。
她想读书。那是她唯一的念想。
初中毕业那年夏天，蝉叫得人心烦。
素梅手里捏着那张录取通知书，站在家门口。
那是县里高中的录取通知书，红色的印章鲜艳得刺眼。
屋里传来争吵声。
“建军要上初中了，学费要五块钱！家里哪还有钱？”
彭卫国的声音像雷一样炸开，“那死丫头读什么读？认得几个字不做睁眼瞎就行了！”
“隔壁老王家的闺女和她一样大，小学二年级没读完就回家帮忙种田了！”
“素梅成绩好……”刘芳小声辩解了一句。
“成绩好能当饭吃？能换化肥？村里哪家的闺女，不是读到小学二年级就回家帮忙种田？我让她上到初中已经很好了！”彭卫国摔了杯子。
素梅站在门口，把那张纸折起来，又打开，再折起来。
她推开门走进去。
刘芳看着她，眼神躲闪。彭卫国瞪着眼，刚想骂人。
素梅走到灶台前，把那张录取通知书丢进了灶膛。
红红的火舌舔上来，卷着纸边，眨眼间就变成了一团黑灰。
“我不读了。”素梅看着火苗烧到了手指头，才松开手，“我能帮家里干活。”
彭卫国哼了一声，转过身去装烟丝：“算你懂事。”
刘芳背过身去，肩膀一抽一抽的。
素梅看着地上的灰烬，抬脚踩上去，碾了碾。
这一年，她十七岁。青春还没开始，就烧成了灰。
日子像磨盘，一圈一圈地转，磨掉了棱角，磨粗了皮肤。
1982年，素梅二十岁。
媒婆上门了，说的是三十六公里外的白沙村，海边的渔民。
男方叫黄志强，给了五百块钱彩礼。
五百块，在那个年代是一笔巨款。
彭卫国数钱的时候，手指头蘸了三次口水，眼睛亮得像饿狼见了肉。
出嫁那天。
没有酒席，没有鞭炮。
素梅手里攥着个布包，那是她的全部嫁妆：
一把用了多年的桃木梳，掉了两根齿；两个刚煮熟的鸡蛋，还有余温。
彭卫国蹲在门槛上抽烟，烟雾把他的脸挡住了，看不清表情。
刘芳站在屋檐下，手里拿着一件灰扑扑的外套，那是她唯一拿得出手的东西。
“到了人家那里，手脚勤快点。”
刘芳把外套披在素梅肩上，手在素梅肩膀上捏了捏，想用力，又没力气，“有事……就写信回来。”
素梅点点头。
她没哭，眼泪早在昨天晚上，那个没有月亮的夜里流干了。
院门被推开，“吱呀”一声。
黄志强走了进来。他个子不高，黑，结实得像块黑炭头。
身上那件灰上衣有点紧，扣子绷着，脚上一双解放鞋倒是崭新的，鞋底还沾着泥。
他推着一辆二手的“凤凰”单车，车把上系着一朵大红花，红得有点俗气。
“叔，婶。”黄志强搓着手，黑脸涨成了猪肝色，“我来接素梅。”
彭卫国没起身，磕了磕烟袋锅：“领走吧。”
素梅坐上自行车后座。车座硬邦邦的，硌得慌。
车轮转起来。素梅没忍住，回头看了一眼。
刘芳追了出来，一直追到村口那棵老榕树下。
母亲的身影越来越小，最后变成了一个灰点。
三十六公里。
全是土路，坑坑洼洼。自行车颠得像在跳舞。
黄志强骑得很卖力，后背湿透了，汗渍透出来，画出一张地图。
风吹过来，带着一股海腥味，还有男人身上那股子汗味。
“那个……”黄志强没回头，喘着粗气，“路不好走，颠着没？”
“没事。”素梅抓着车座底下的铁杠，手被震得发麻。
“前面就到了。我家……能看见海。”黄志强似乎想找点话说。
到了白沙村，素梅第一次看见海。
没有想象中的蓝，灰蒙蒙的一片，浪头卷着黄沙拍在岸上，轰隆隆的响，像是有几百头牛在叫。
风大得能把人吹跑，沙子打在脸上生疼。
黄家三间瓦房，墙皮脱落露出里面的泥砖，屋顶上压着几块大石头。
屋里一股霉味混着鱼腥味。
有个瘫痪在床的婆婆，还有一个流着鼻涕的小叔子正扒着门框看新娘子。
晚上，点了一盏煤油灯。
黄志强坐在床边，手不知道往哪放，一会摸摸膝盖，一会挠挠头。
“那个……素梅。”他憋了半天，脸红到了脖子根。
“家里穷，那五百块钱是借遍了村里凑的。委屈你了。”
素梅坐在床沿，看着这个老实巴交的男人。
他手指粗大，指甲缝里洗不干净的黑泥，那是常年修船留下的。
“只要肯干，饿不死人。”素梅站起来，把那把桃木梳放在枕头底下，“把灯灭了吧，省油。”
从那天起，山里的姑娘成了海边的媳妇。
渔村的活儿不比山里轻。
除了耕田种地，还要织网。
织网是细致活，也是受罪活。
那尼龙线细，勒手。
一天下来，素梅的十个手指头上全是血口子，像是被刀片划过一样。
第二天还要把手泡在盐水里洗海蛎子。
那滋味，就像往伤口上撒盐。
素梅疼得手直哆嗦，咬着牙不吭声。
小叔子放学回来，看见素梅的手肿得像胡萝卜，筷子都拿不稳。
“嫂子，歇歇吧。”
“歇什么，这网明天志强要带出海。”素梅用布条把手指缠上，继续穿针引线。
除了织网，还要晒鱼。
那年夏天，正晒着几百斤咸鱼干，天突然变了脸。
黑云压下来，像个大锅盖。
暴雨说来就来，豆大的雨点砸下来。
村里的女人都往屋里跑。
素梅却冲进了晒谷场。
那鱼干是借钱收上来的，淋了雨就全发霉了，那是要命的事。
她一个人，拖着硕大的竹席往回拉。
风太大，把竹席卷起来，连带着把她也掀翻在地。
膝盖磕在水泥地上，破了一大块皮。
她爬起来，也不管腿上的血，扑上去死死压住竹席角，大声喊：“志强！快来！”
黄志强从船上跑回来，看见浑身湿透、头发贴在脸上的素梅，眼圈一下子红了。
那天晚上，黄志强端来一盆热水。
“烫烫脚。”他蹲在地上，那双粗糙的大手握住素梅冰凉的脚，轻轻地搓。
“以后下雨别去抢了，烂了就烂了，人没事就行。”
素梅看着蹲在地上的男人，心里那块硬邦邦的地方，突然软了一下。
第二年，素梅生了个女儿。
婆婆在床上骂骂咧咧：“又是赔钱货！黄家要绝后了！”
素梅抱着孩子，眼泪在眼眶里打转。
黄志强端着一碗红糖鸡蛋进来，听见婆婆骂，把碗往桌上一放，声音少有的大：
“妈！我就稀罕闺女！闺女像素梅，好看！”
他笨手笨脚地把孩子接过去，笑得傻气：“看，笑个，嘿。”
素梅看着这一幕，把头埋进枕头里。
这男人穷是穷，但心是热的。
日子虽然苦，但有了奔头。
后来又生了个儿子，婆婆闭了嘴，家里的笑声也多了。
直到1995年那场台风。
那天早上天还是红的，像血一样。
广播里喊着台风警报，让船只回港。
黄志强的船还没回来。
风起得快，浪打得比房子还高。
整个白沙村都在抖。树被连根拔起，瓦片像飞刀一样在天上乱飞。
素梅把婆婆和孩子塞进床底下，自己拿了根绳子把自己拴在门柱上，死死盯着海面。
一天过去了。没人回来。
两天过去了。海面上除了白花花的浪，什么都没有。
隔壁李婶顶着风跑过来，拉着素梅喊：
“回去吧！这么大的浪，神仙也回不来了！给志强立个衣冠冢吧！”
素梅一把甩开李婶的手，力气大得吓人。
“他没死！”素梅吼回去，声音被风撕得粉碎，“他答应我要回来的！他说要给我带个大贝壳！”
她在海边的礁石上站了三天三夜。
雨水把她的皮肤泡发白了，嘴唇裂开了口子，眼睛熬得通红，像个疯子。
第三天凌晨，风小了点。
海平面上出现了一个黑点。
晃晃悠悠，像片烂树叶。
那是艘破得不成样子的渔船，桅杆断了，半截船身都在水里。
“志强！”
素梅疯了一样冲进海里，海水没过她的腰，她跌跌撞撞地往前扑。
黄志强从船上翻下来，浑身是伤，脸肿得看不清人样。
他看见素梅，咧开嘴，露出两排白牙。
他从怀里的塑料袋里，掏出一个东西。
那一层层塑料袋裹得严严实实，比命还金贵。
“看。”黄志强声音嘶哑，像是吞了把沙子，“给你的。这贝壳大不大？圆不圆？”
素梅看着那个还滴着水的贝壳，看着丈夫那张还在傻笑的脸。
“哇”的一声，她坐在水里哭了出来。
她扑上去，拳头雨点一样砸在黄志强身上，一边砸一边嚎：
“谁要你的破贝壳！我要你活着！你个死人！你个傻子！呜呜呜……”
那是素梅这辈子哭得最凶的一次。
把这十几年的委屈、害怕、想家，全都哭出来了。
从那以后，素梅再也不让黄志强出远海了。
他们在近海养了些海蛎子，赚得不多，但晚上能睡个安稳觉。
时间晃晃悠悠到了2005年。
村支书带着几个穿白衬衫的人进了村。那是核电站的项目组。
“征地！拆迁！”
这几个字像炸雷一样在白沙村炸开了。
黄家那几间破瓦房，还有海边的滩涂，全在红线里。
拿到拆迁款的那天晚上，素梅把门窗关得死死的，连窗帘缝都夹上了夹子。
两口子躲在被窝里，打着手电筒。
存折上的数字是一串零。
“个，十，百，千，万……十万？！”
黄志强数了一遍又一遍，手指头抖得像帕金森，声音都在飘。
“老婆，这是十万啊？咱们发财了？”
素梅看着那串数字，心跳得快从嗓子眼里蹦出来。
这辈子，下辈子，她都没见过这么多钱。
“志强。”素梅一把抓住丈夫的手，“咱们去城里买房。买带电梯的，再也不住这漏雨的破屋了。”
“买！听你的！”黄志强傻乐。
素梅深吸了一口气，眼神亮得吓人：“还有，我想把我爸妈接来。”
“还有二妹，她日子过得苦，我想帮帮她。”
“四妹在深圳也不容易……我想给她们每人包个大红包。”
黄志强愣了一下，反手握住素梅的手，用力捏了捏：
“老婆，这钱是你拿命熬出来的。你想咋花就咋花。没有你，哪有这个家。”
新房入伙那天，是个大晴天。
十六楼的阳台上，风很大，但不再带着那股让人窒息的腥味。
彭家人都来了。
刘芳穿着素梅买的新唐装，站在阳台上，手扶着栏杆，有些不敢往下看。
“真高啊。”刘芳感叹道，“这房子真亮堂。”
素梅站在母亲身边，指着远处的那个蓝色的边际。
“妈，你看，那边就是白沙村，那是海。”
刘芳眯着眼看过去：“当年送你走的时候，妈心里难受。三十六公里，那时候觉得就是一辈子都走不完的路。”
素梅笑了。她现在的脸圆润了，眼角的皱纹里藏着的都是笑意。
她帮母亲理了理被风吹乱的白发。
“妈，现在不远了。咱们现在有车，一脚油门就到了。”
素梅看着远处的大海。
那个曾经让她恐惧、让她想逃离的地方，如今看来，波光粼粼，竟然也挺好看。
她想起了那个坐在自行车后座上、紧紧攥着桃木梳的二十岁女孩。
那个女孩在风里哭过，在雨里喊过，在礁石上绝望过。
但最后，她走过来了。
这三十六公里的路，她走了二十三年。
从泥泞走到水泥路，从自行车走到小轿车，从破瓦房走到电梯房。
海风吹过，素梅深吸了一口气。
真甜。那是幸福的味道。
素梅想，那个曾经坐在单车后座上、手里攥着桃木梳哭泣的女孩，终于在风浪中找到了自己的港湾，走到了岸上。
三十六公里，不再是距离，而是一段通往幸福的路。