盼126 | 老人与孩

奶奶说，养育孩子，无需想着等她长大了来回报

因为在养育的过程中，孩子便已给出了回报

带给我们快乐，教我们更好地去理解和感知生命

每一寸生命，每一个境遇，亦如是

我从来没有照顾老人的经验，只是一不小心，就到了上有老下有小的年纪。

去医院探望外婆，才发现人到晚年，竟和幼年，有着诸多相似。

她们身处“想自己做”与“不得不靠人”的矛盾里，陷于“独立”与“依赖”的每一寸拉锯中。

生活的每一处细节都需要有人照料，也需要有人24小时陪同在旁。

好像能听得懂我们说话，又好像听不懂。很想表达自己，但更多的时候发现自己无力表达、不被理解，因而焦急烦躁。

只是在孩子的眼中，世界是待探索的无限好奇；而老人的眼底，透出的是力量从体内流逝走的紧张和不安。

最脆弱的核心，也相仿。

啵啵最惊恐夜晚醒来时无人在旁，需要大人的拥抱和一遍遍的“在”，来感受安全。

外婆则不断确认着我们是否会离开，是否会被驱赶。

像是用尽全身力气般，要去攥住与这个世界的连接，害怕被留在静默里，害怕被寒夜吞噬。

陪护外婆，跟带睡啵啵一样，注定是难眠的浅夜。

姨妈睡不着，便借着手机，在狭小的看护床上，给泽伟写信，她说：

“人生真是无常，外婆一向以开朗、勤劳远近闻名，而现在，她被莫名的病魔瞬间打倒了，她的战战兢兢与一蹶不振令我们痛心。

看到长辈垂垂老矣，令我们无奈，但看到啵啵茁壮成长，又让我们深感未来可期。

这几年，人口的低增长已经对上海造成了不小的影响：几年前，多家医院先后关闭了产科；随后，各区陆续开始关闭幼儿园；近年，小学也开始合并。

我关注到，那些关闭的产科改成了老年病房，那些关门的幼儿园开始被改造成养老院——

瞧，人的一生，就这样实现了完美闭环。”

是啊，闭环。

无论是人还是这世间万物，兜兜转转，原来都走在同一幅名为“规律”的地图里。

我曾以为生命的过程是线性的、不加重复的。

在终结前，人生好比一条射线，一路向前、一望无垠，直到死亡为其标上终点，将其变为线段，方才知其长短。

而现在，再品人生，觉得更像是一种折叠和延展。

在生命一头一尾的两端，纵然人的形态早已变化万千，但本源和内心，始终如一：身而为人，我们反复确认着如何存在，又在一次次的变故中，学习着如何告别。

其间的种种心境、种种失意，当下难解的愁、难释的怀，会在过去或未来的某个时刻，在折叠的时空里，得到呼应，得到理解，得到接纳。

而后，轻轻叹一声，原来是这样。

“外婆住院的这段时间，JY妈妈不时需要过来帮忙，啵啵只能辛苦奶奶多加照顾。

大家都很操劳，盼你早归，能干又耐心的你定能替大家分忧解难。”

——在每一个需要确认“在场”的瞬间，在每一寸时光的交错。

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：