广东
1957年的夏天，天津热得像个大蒸笼。
袁家诚手里攥着那支钢笔，笔尖悬在高考报名表的“家庭出身”那一栏上，迟迟落不下去。
汗水顺着他的额角往下淌，滴在纸上晕开了一小片墨迹。最后，他还是咬着后槽牙，一笔一划写下了那要命的四个字：“北洋军阀”。
当时这小伙子怎么也想不到，就因为这四个字，他那明明能上清华北大的成绩单，硬是变成了一张张废纸。
更离谱的是，他这一写，直接把自己的青春“写”进了那个大家都躲着走的X光室里，甚至差点让自己断子绝孙。
01
说起袁家诚的家世，那真是能把人吓一跟头。
他爷爷是袁世凯。对，就是那个只当了83天皇帝，被骂了这多年的袁大总统。
他小时候住哪儿呢？天津法租界大营门的袁家公馆。那院子有多大？这么跟你说吧，光院子就能塞进去两个足球场。
那时候的日子，那是真叫一个富贵。家里出门有私家车，堂姐妹出门后面跟着保镖，那是天津卫一等一的排场。可这富贵就像那肥皂泡，看着五颜六色，一戳就破。
最有意思的是他爹，袁克坚。这老爷子是袁世凯的第十个儿子，正儿八经的美国哈佛大学政治经济学高材生。你是不是觉得，这种学历回来怎么也得当个高官、搞个大企业，最不济也得是大学教授吧？
嘿，完全不是那么回事。
这哈佛海归回国后，竟然当起了“家庭煮夫”。整天不去上班，就爱钻厨房研究怎么做菜，跟饭馆的大师傅称兄道弟。袁家诚那时候小，看不懂，心里直嘀咕：我爹这一肚子墨水，怎么就甘心围着锅台转？
后来他才明白，这才是老爷子的高明之处。那个年代，顶着“袁世凯儿子”的帽子，出去工作就得表态，表态就得骂自己亲爹。
袁克坚一想，这事儿我干不来啊。索性，门一关，我不问世事，你也别来找我麻烦。这招“缩头乌龟”，其实是保命的大智慧。
但袁家诚不一样，他是新中国长大的孩子，他不信邪，他觉得自己能凭本事吃饭。
02
1957年，袁家诚高中毕业。他的成绩在班里那是数一数二的，老师都拍着胸脯说：“这孩子是块料，准能考个好大学。”
那时候填志愿，都要写家庭成分。袁家诚傻眼了，这怎么填？问爹？爹没工作。再往上查？那就是袁世凯了。
那个年代的人实诚，不像现在人那么多心眼。袁家诚心想，既然要忠诚老实，那就照实写呗。于是，“北洋军阀”这四个字，就这么落在了纸上。为了怕组织不清楚，他在“海外关系”那一栏，还把在美国、香港、台湾的七大姑八大姨全写了上去。
结果呢？全完了。
第一次高考，落榜。袁家诚不服，觉得可能是发挥失常。
第二次，还是落榜。
到了第三年，这事儿就有点讽刺了。有个平时成绩不如他的同学，死活拉着袁家诚给补课。袁家诚心肠热，天天给人开小灶。
分数下来那天，那同学兴冲冲地跑来：“家诚！我考上了！你也肯定没问题！”
袁家诚手里捏着那张未录取通知书，笑得比哭还难看。他辅导的人走了大学，他这个“老师”却还在原地打转。
这一考，就是五年。
整整五年啊，就算是块石头也该捂热了。可每次那张薄薄的录取通知书，就像长了眼睛一样，绕着他走。
后来有个明白人悄悄告诉他：“孩子，别考了，光凭‘北洋军阀’这四个字，分再高也没学校敢要你。”
这话就像一盆冰水，把袁家诚从头浇到脚。
03
大学路断了，人还得活啊。
袁家诚去过街道工厂，推过垃圾车，甚至想去当海员，心想“死在海上总行了吧”。结果人家一查档案，连船都不让他上。
这时候，机会——或者说是一个玩命的选择——出现了。
1970年，那时候搞医疗下乡，要把人往内蒙古送。医院当时新进了一台X光机，需要人去学技术。
现在的年轻人可能不知道，那个年代大家对X光怕得要死。都传那玩意儿有辐射，照多了会掉头发、杀精子，搞不好要断子绝孙。医生护士们避之不及，谁也不愿意去干这个“绝户”的活儿。
领导正发愁呢，袁家诚站出来了。
“我去。”
周围人都像看傻子一样看他：这人是不是疯了？为了个工作连命都不要了？
袁家诚心里跟明镜似的：我这成分，在城里就是个搬运工的命。去了内蒙古，虽说是玩命，但好歹是门技术，有了技术，腰杆子就能挺直了。
这一去，就是八年。
在内蒙古商都县那个穷地方，袁家诚穿着那种特制的铅衣，整天对着那个会发出隐形射线的机器。别人躲着走，他当宝贝供着。
也就是这台没人要的机器，成了他的救命稻草。因为技术过硬，他成了当地不可或缺的专家。老百姓不管你是谁的孙子，能看好病就是好大夫。
在那片荒凉的土地上，袁家诚终于找到了久违的尊严。
04
1978年，政策落实，袁家诚终于回到了天津。
这时候的他，已经是个四十岁的中年人了。他在天津中心妇产科医院放射科一直干到退休。那个曾经想靠考大学洗刷家族标签的少年，最终靠着自己的双手，把日子过成了平平淡淡的白开水。
退休后的袁家诚，最大的爱好就是去游个泳，或者是唱两句京剧。
有一次，记者去采访他，在他家里看到一张袁世凯就任大总统时的老照片。那照片就静静地挂在书柜里，和一堆历史书挤在一起。
记者问他：“后悔当年填那四个字吗？”
袁家诚笑了笑，那笑容里头，有种说不出的通透。
他说了句：“历史这东西，谁也选不了。但我这辈子，对得起自己，也对得起这身白大褂。”
现在你要是在天津街头看到一个精神矍铄的老大爷，骑着自行车去买菜，谁能想到，他就是那个当年住在两个足球场大豪宅里的“皇孙”呢？
所以说啊，人这辈子，出身是老天爷给的牌，打成什么样，还得看你自己怎么出。
那时候谁能想到，阻挡了他半辈子的那座大山，最后竟被他一步一步，硬是给踩平了。
就像他常哼的那句戏词儿：“昔日繁华子，今朝白发翁，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”
你看，这不就是对他这辈子，最狠辣也最透彻的注解吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
