湖南
从合肥市中心一脚油门到肥西，只要三十分钟，却像把日历撕回千年前的水乡。2025年11月，三河古镇正式挂上5A招牌，朋友圈瞬间被“明月夜”灯光秀刷屏，我连夜冲过去，结果差点被堵在桥头。
古镇门口那口大锅还在，米饺三块五一个，热得烫手，咬一口，脆皮里裹着虾米和干笋，香得我把减肥誓言嚼碎。
老板边翻锅边说，五一那天他炸了八千个，手差点抽筋。
我跟着人流往巷子里钻，才发现真正的老宅藏在后街。
电线乱得像蜘蛛网，木门吱呀推开，一位老太太正用柴火炖老母鸡汤，锅盖一掀，白雾扑脸，她冲我招手：来一碗？
二十五块，比景区便宜一半。
夜里七点，水边突然熄灯，所有人抬头，一条光龙从河面升起，船娘摇橹，唱的是李鸿章家厨传下来的小调。
那一刻，手机全举过头顶，我却听见旁边小孩问爸爸：古人是不是也这样看月亮？
第二天我跑去紫蓬山。
新开的“森野大作战”其实就是带娃找松果、识鸟粪，但教练把树叶揉碎让闻柠檬味，一群大人抢得比娃凶。
下山时碰到合肥来的程序员，他说周一请假来，人少，吸氧比喝美式管用。
官亭林海更野，新铺的骑行道穿过水杉，轮胎碾过落叶沙沙响。
我租了辆二手单车，二十块一小时，骑到尽头是一片刚种的粉黛乱子草，风吹像粉色猫尾巴。
保安大爷说冬天来，草枯了，但空气甜得发凉，咳痰都少。
回市区前，我拐进一家没招牌的烤鱼店，鱼是早上从巢湖捞的，皮焦得冒泡，老板撒自家磨的辣椒面，辣得我鼻涕横飞。
他递纸巾：5A升了，房租也升，再干一年就退休，去山里养鸡。
车开回繁华大道，后视镜里古镇塔灯还亮着。
我忽然明白，肥西的火不是因为景点变高级，而是它把高级藏进烟火里：你花小钱就能吃到历史，走两步就能撞见森林，堵车也堵得心甘情愿。
明年春节，人只会更多，想尝那口米饺，得赶在天亮前。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
