新阅读|猫冬往事

文|孙瑞

眼下，胶东半岛早已进入寒冷又漫长的数九寒天。当低温笼罩时，胶东人有一套与严寒共处的智慧——“猫冬”。这传承百年的方式，蕴含着独特的生活哲理和浓厚的民俗文化。

丁字湾毗邻黄海，地理位置显著，被烟台、青岛两地深深夹入其中。我们村“近水楼台”，也是离青岛最近的村庄，被称为青岛的“后花园”。以前一到“猫冬”时节，人们蜗居家中，大门不出二门不迈，以抵御刺骨的寒风。小雪过后，被称为“雪窝”的胶东大地，银装素裹，一片白雪皑皑，仿佛整个世界都被纯净的白色所覆盖。热土炕是当地过冬的核心设施，春夏时由老把式细细盘炕，精心打造，任凭外面北风呼啸，家里温暖如春。人们围坐在热炕上，炕面上再放上切好的青萝卜条，闲暇之余，咬一口嘎嘣脆，十分惬意。

这时，按说忙碌了一年的庄稼人应该好好歇歇，养精蓄力，躲避严寒。可大伙儿“反其道而为之”，在家里也闲不住。妇女们坐在热炕头上“飞针走线”，绣花、编小辫；男人坐在炕旮旯“穿梭引条”，编筐编篓，把“猫冬”变成“忙冬”。

那时，我们村和青岛外贸工艺品厂有关系，每逢“猫冬”，青岛工厂会下拨一些玉米皮编小辫的出口业务，让我们村代加工。大队选派一两名技术员，到青岛学习，回来再传授，让大家足不出户，在炕头上即可创收增效。村里会提前安排人把玉米皮扒下来晒干、捆好，将玉米皮提前用硫磺熏软，使其变白。在操作中，技术员言传身教，各道工序、工艺都手把手教。有时出现难题技术员“攻克”不了，青岛工厂还会派专人到村里进行指导。很快，大伙儿驾轻就熟，会熟练地编织出各式玉米皮制品。编的花篮、提篮、茶垫、坐垫等玉米皮工艺品，先后出口到日本、韩国，并远销欧美地区。

上世纪七八十年代，县绣花厂也在我村设代加工点，定期下乡安排一些代加工的活计。一到“猫冬”时节，年轻姑娘和刚结婚的小媳妇就大门不出二门不迈，坐在炕上，架一个木质的长方形架子，“穿针引线”。冬日暖阳照在她们身上，炕头上，老人们讲述着往事，“绣娘”们头也不抬，将两手分置绣面上下，下抵上拉，那些银绦彩线一下子就活泛起来，仿佛音乐一般流淌开来。

那时的绣花，主要集中在生活用品和服饰装饰上，图案以自然元素为主，主要是枕套、门帘、被罩、沙发罩、电视机罩、围腰、手巾等。其针法有直针、曲针、齐针等，绣法有平绣、锁绣、钉线绣等。“绣娘”一招一式、一针一线，都是严格遵循纹路走向，颇有章法。

再就是编筐编篓。立冬过后，秋收、秋种已结束，男人们沿着地堰开始收割荆条，然后捆成捆，由小驴车负责运到村后的大池塘里，沤上半月二十天，猫冬时编筐编篓，为春日的勃发积蓄一份从容的底蕴。编筐人的手都厚实，指骨关节肿大，手心手背干燥皲裂。小时候和他们掰手腕，他们用两个指头，就让我只有招架之功，没有还手之力。

我们家后屋的邻居，是个能工巧匠，编的果筐不仅好看，还耐用。出于好奇，放学回家的我经常到他家观摩。只见他先将准备好的荆条放在地上，交叉成“米”字状，然后将条子来回缠绕、编织、压实，一个结实好看的筐底就“出炉”了。据他说，这一步为“起底”。“起底”完成后，要把一根蜡条子一分为三，劈成薄薄的片，编在筐中间，再用一根完整的荆腊条加固，这样编的筐才扛用。筐沿编了两个像耳朵一样的把手，便于装卸方便。编一个筐，半小时就完成了。编簸箕比编筐篓难度高一些，一般用柳条，要经过摆条、续编、拉腮等工序才能完成。

孩子们也有属于自己的天地。猫冬有“两大盼”：一是味觉享受。村里会分配家家户户扒花生种的任务，一些拣出来的小花生，可解馋瘾。二是听觉享受。孩子们特爱听大人讲故事，我们那里有个老“秀才”，熟读四书五经，满腹经纶。一到猫冬时节，孩子们按捺不住，总是跑他那里听故事。秦始皇三下胶东，诸葛亮借东风……还有《三国演义》《七侠五义》《水浒传》《聊斋志异》的故事，让孩子们听得如痴如醉，神魂颠倒。有一次，他绘声绘色地讲《聊斋志异》，我们听得津津有味。讲到精彩之处，“秀才”故意放缓语速，像单田芳说书一样，抖个包袱，然后趁你不注意，突然把包袱甩出来，吓得大家不知所措。更精彩之处，“秀才”来了一句，“欲知后事如何，且听下回分解”，孩子们仍然沉浸在故事情节中，恋恋不舍。

“猫冬”时节的美食文化也淋漓尽致地得到展现，热气腾腾的蒸萁馏端上饭桌，就着香喷喷的大葱蘸虾酱，既熨帖又下饭；豆汁与萝卜缨熬一锅馇，全家人每人盛一碗，吃起来像面条一样顺溜；还有软糯可口的萝卜丝地瓜面包子，保准个个吃得肚儿圆……这些美食不仅满足了我们的味蕾，更成为冬日里温暖的慰藉。