广东
她把病历当课本，把呼吸机数据变成论文，把家里的饭桌变成心理诊室。
她三个儿子现在一个学医、两个在陪人哭——哭完还递纸巾。
吉雪萍老师最近又在直播了。镜头里她穿着灰毛衣，说话节奏很稳，像以前在央视那样。可说到“如果她18岁，该选什么专业”时，右手停在半空，没放下。弹幕一下子全红了，全是“抱抱”“别说了老师”。我没截图，但记得她后面眨了三次眼，一次比一次慢。
她不是突然转行做心理的。女儿确诊苯丙酮尿症那年，她才34岁，正主持《正大综艺》。后来她跑遍北京、上海、美国罗切斯特，不是为了“找神医”，而是边挂号边记笔记：哪个医生说话前会停顿两秒，哪个护士换药时先暖手，监护仪上哪条线跳一下，女儿眉头就松一点。这些本子现在堆在她咨询室柜子里，没出版，但给过十多个儿科医生看。
2021年她去读硕士，不是为了拿证。第一学期作业，她交的是女儿三岁到九岁的视频日记逐帧分析——哪天笑多了0.3秒，哪天抓玩具时左手多抖了两下。教授说这不像论文，像一份母爱的显微切片。她听了点头，没解释。
她考下心理咨询师证那天，回上海嘉定幼儿园教老师怎么“接住崩溃的家长”。不讲理论，就带她们练呼吸：吸气4秒，屏住7秒，呼气8秒。她说这是当年女儿痉挛时，自己手忙脚乱试出来的。现在短视频里这个动作被转了八十万次，底下留言最多的是“原来喘气也能教”。
她家三个儿子，老大在医学院泡实验室，双胞胎一个整理咨询室预约表，一个帮来访者倒水。有次我去她办公室等朋友，看见小儿子蹲在地上，把散落的儿童情绪卡片一张张翻正。他抬头说：“我妈说，卡片歪了，孩子心也跟着歪。”
墙上没挂证书，贴着一张便签，是女儿十二岁写的：“妈妈，你别总写我的病，写写我今天吃了三块糖。”字歪歪扭扭。吉雪萍把它塑封了，挂得比博士证还高。
她新书《世间的因》封底印着一行小字：“所有方法，都来自一个母亲不敢停下来的下午。”
我不信神迹，但我信她记下的每一次呼吸。
她没走出过去，她只是把过去砌成了台阶。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
