被禁次数最多的一本书

以前我推荐过不少禁书，有的因为情色，有的因为时局，有的因为教育。比如《金瓶梅》，就被禁了400多年，还有被禁了五次的《麦田里的守望者》等……

刚看到这里，你可能认为一本书被禁了五次，这也太多了吧？其实历史上被禁次数更多的书，还有很多，比如库尔特·冯内古特的《五号屠场》，就前后被禁了18次。

据说了解，这本书应该是被禁次数最多的一本书了吧。

说到这本《五号屠场》，从书名上看有点血腥，我认为这是这本书被禁的原因之一。

还是按照老惯例，在推荐一本书时我都是先介绍作者。冯内古特年轻时候当过兵，在二战时还真上过战场。不过他可不是什么大杀四方的英雄，而是一个陆军侦察兵，还是一个倒霉的战俘。

二战时，他被德国人抓了，关在德累斯顿的一个屠宰场里，那个地方的编号就是「五号」。他在那里亲眼看到了震惊世界的德累斯顿大轰炸，整个城市被烧成了一片废墟，像月球表面一样荒凉。他当时躲在地下储藏室里，才捡回了一条命。

这本《五号屠场》讲的就是那段经历，但是写法跟别人的战争书完全不一样。

故事的主角叫比利·皮尔格林，是一个身材细长、长得挺滑稽的验光师。他看起来一点也不像当兵的，他没有枪，没有像样的衣服，甚至连鞋都不合脚，走起路来一高一低，却瘦得像一个可口可乐瓶子。

有意思的是，这个比利还有一个特异功能，就是会「时间旅行」。他一会儿在战场上受冻挨饿，一会儿又回到了现代开着他的豪车，一会儿又被外星人抓到了动物园里展览，光着身子给外星人看。

可以说，整本书就在这些乱七八糟的时间片段里跳来跳去，就像一个精神分裂症患者的胡言乱语。

你读的时候可能觉得晕，心想这写的都是什么玩意啊？一会儿是惨烈的战场，一会儿又是滑稽的外星人。别急，这正是作者的高明之处，他就用这种疯疯癫癫的方式，讲了一个最清醒的故事。

现在，你了解了这本书大概讲的什么，就会问这么一本写倒霉蛋的书，为什么被禁呢？

我觉得，主要的原因是把战争写的写得太真实了，一点都不留情面。比如写战争中的英雄，都把故事写得热血沸腾，好像打仗就是为了正义，为了荣誉，哪怕死了也是光荣的，是像电影明星一样帅气的。

可是冯内古特偏不这么写。

书里有一个情节，作者去拜访他的战友奥黑尔，战友的老婆玛丽非常生气。她觉得作者肯定像其他人一样，把战争写得精彩纷呈，让弗兰克·辛纳特拉或约翰·韦恩那样的硬汉来演。

她说你们当时都只是一些孩子，可在书里却被伪装成了男子汉，这样就会有更多的战争，让更多的孩子去送死。冯内古特听了这话，当场就发誓，说这本书里不会有大明星，也不会有硬汉。

他还给这本书起了个副标题，叫《童子军圣战》（有的版本叫《儿童十字军》），并告诉你，打仗的都是些还没长大的孩子，根本不是什么光荣的英雄。

而且书里描写的美国兵，也不是我们想象中那么威武。作者就借一个纳粹宣传官员的口说，美国兵是全世界最邋遢、最自暴自弃、最不体面的队伍，他们穿着不合身的衣服，互相之间也没什么情义，就像一群被惯坏了又没人管的孩子。

哪怕是对比战俘营里的英国军官，这种反差就更明显了。那些英国人把战俘营打理得井井有条，每天刮胡子、锻炼，哪怕被关着也要保持体面。而主角比利他们呢？又脏又臭，只会自怨自艾。

这种大实话，那些想宣传战争光荣、想树立高大上形象的人，谁爱听啊？它把战争的遮羞布都扯下来了，让大家看到底裤不仅破了，还沾满了脏东西，被禁也就是意料之中的事了。

这本书里还有一个观点，非常有意思，甚至有点反常识。那就是对外星人「特拉法玛多人」来说，死人并没有真的死，我们不应该为死亡感到悲伤。

书中说，我们地球人看时间，就像看一串珠子，过去一颗就少一颗，但是那些外星人看时间，就像看连绵不断的落基山脉。在他们眼里，所有的时刻都是同时存在的，过去、现在、未来都在那里。

所以，当他们看到一具尸体时，他们不会哭，也不会难过，他们只会觉得这个人虽然在这个时刻死了，但在别的时刻还活得好好的呢。

每当书里有人死掉，不管是好人还是坏人，甚至是香槟酒没气了，作者都会冷冷地加上一句：「事情就是这样。」

这句「事情就是这样」，在书里出现了很多次。你读到的时候，可能觉得作者怎么这么冷血，人都死了，怎么能这么轻描淡地写呢？

可是我读了几遍之后，反而读出了一种无奈后的释然。你想啊，比利经历过那么惨烈的战争，看到过那么多人像积木一样倒下，甚至看到过尸体被煮沸的恐怖场景。如果他每一次都去痛哭流涕，去问为什么，那他早就疯了。

这种「事情就是这样」的态度，其实是一种自我保护，一种生存智慧。

这让我想起书里比利挂在墙上的那段祷告词：「上帝赐予我接受我无法改变之事物的平静，改变可改变之事物的勇气，以及区分这两者之不同的永恒智慧。」

对于比利来说，过去、现在和未来，很多都是他「无法改变的事物」。既然改不了，那就只能接受。这听起来有点消极，但是在那种绝望的环境里，这恰恰是活下去的唯一办法。

最后，我再说说为什么要推荐这本书。我不是为了让你看战争有多惨，也不是为了让你学什么历史知识，而是想让你看到一种面对无奈生活的态度。

我们每个人，其实在某种程度上都是比利·皮尔格林。

我们也会被生活这个「外星人」绑架，扔到一个我们不喜欢的环境里，被迫做一些我们不想做的事。我们也会觉得自己像个小丑，穿得破破烂烂，在人群里跌跌撞撞，找不到方向，还会有那种无能为力的时刻，觉得命运根本不在自己手里。

有些痛苦，既然躲不掉，那就学着像特拉法玛多人那样看开点。

所以，不要总是纠结于过去的失败，也不要总是为未来瞎操心，当你遇到倒霉事的时候，当你觉得撑不下去的时候，不妨也在心里默念一句：「事情就是这样。」

然后，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，哪怕生活是一地鸡毛，你也能在缝隙里找到一点属于自己的快乐时光。

这本书不算厚，读起来也不累，有空的话，我真的建议你找来看看，说不定可以治愈你当前的精神内耗呢。