妻子骑行回面绯红躲我，我捡其包见掉落物，知晓这段感情该放手了

「下周末我们骑行队去邻市过夜，你别等我了。」

妻子说这话时，眼睛盯着手机屏幕，嘴角还挂着一抹没来得及收起的笑意。我看着她手指飞快地打字回复消息，屏幕上那个备注「王教练」的对话框不断弹出新的消息气泡。

「过夜？」我嗓子发干。

「对啊，两天一夜，大家都去。」她终于抬起头，但视线飘向别处，「骑行圈都这样，你别多想。」

我盯着她运动服领口处那抹若隐若现的红痕，像是被什么东西勒过或者蹭到的痕迹。她的脸颊泛着不正常的潮红，呼吸也比平时急促，但这距离她说的「刚骑完二十公里」已经过去一个小时了。

浴室传来水声时，她的背包从沙发滑落，拉链敞开着。一个深蓝色的小盒子掉出来，滚到我脚边。

我弯腰捡起，盒盖在触碰时弹开。

里面的东西让我手指僵住。

那不是什么骑行装备。

第一章：变化是从三个月前开始的

我老婆林薇迷上骑行，是三个月前的事。

那天她下班回来，手里拎着个印着自行车logo的纸袋，眼睛亮晶晶的：「老公，我们公司楼下新开了家骑行俱乐部，今天试营业，我体验了一下，太爽了！」

我当时正窝在沙发里赶项目报告，头都没抬：「你不是最讨厌运动吗？上次办健身卡就去了一次。」

「这次不一样。」她把纸袋里的东西倒在茶几上——一套紧身骑行服、一顶头盔、还有副炫酷的墨镜，「骑行是看风景，是自由，你不懂。」

确实，我不懂。

我和林薇结婚七年，从大学情侣走到现在，她什么样我最清楚。能坐车绝不走路，能躺着绝不坐着，手机计步常年保持在三位数的人，突然说要骑行？

「而且我们公司好几个女同事都加入了，」她套上那件深紫色骑行服，在镜子前转了个圈，「王教练说我有天赋，腿长，适合这项运动。」

「王教练？」

「俱乐部的教练啊，人特好，还拿过省里比赛的名次呢。」

她说话时嘴角上扬，那神态让我想起她大学时提起暗恋的学长时的样子。我心里咯噔一下，但很快压下去了——都结婚七年了，孩子都五岁了，我瞎想什么呢。

「对了，」她从镜子里看我，「明天周六，我第一次跟队骑行，早上六点出发，你别做我早饭了。」

「六点？你去哪儿骑？」

「就市郊那条绿道，来回大概四小时。」她已经开始翻衣柜找搭配的裤子和鞋子，「中午可能跟队友们一起吃个饭，下午回来。」

我张了张嘴，想说周六是我们儿子小哲的亲子日，说好一起去动物园的。但看她那兴奋劲儿，话到嘴边又咽回去了。

「那你早点回来，小哲等着呢。」

「知道啦。」她声音拖得长长的，心思显然已经不在这个家了。

那天晚上，她洗完澡躺在床上，手指在手机屏幕上划得飞快。我凑过去想看她笑什么，她立刻把屏幕按灭了。

「跟谁聊这么开心？」

「队友群，」她把手机扣在胸口，「你不认识的。」

黑暗中，我看着她侧脸的轮廓，忽然觉得有点陌生。我们已经多久没有这样躺在一起聊天了？好像自从她迷上骑行，我们的生活就被切成了两半——她的世界里是骑行服、里程数、队友聚餐；我的世界里是上班、接送儿子、做家务、等她回家。

「睡吧。」她背过身去，很快传来均匀的呼吸声。

我睁着眼睛看天花板，直到凌晨两点。

第二章：第一次不对劲

第二天她果然六点就出门了。

我七点起床给儿子做早餐时，看到餐桌上她留的纸条：「老公，我走啦，爱你。」后面画了个笑脸。字迹潦草，像是匆忙写下的。

小哲揉着眼睛从儿童房出来：「爸爸，妈妈呢？」

「妈妈去运动了，下午回来。」我把煎蛋放进他盘子里，「今天爸爸带你去游乐场好不好？」

「不要，我要妈妈带我去动物园。」五岁的小孩已经有了自己的坚持。

「妈妈有事，下周一定带你去。」

「上周你也是这么说的。」小哲撅着嘴，把叉子戳在煎蛋上。

我无言以对。

林薇的「下周一定」已经说了快一个月了。从她加入骑行俱乐部开始，周末就再也没陪过孩子。我的工作虽然弹性，但项目deadline摆在那儿，有时候周末也得加班。我们为这事吵过两次，每次她都委屈巴巴地说：「我就这么一个爱好，你都不支持我吗？」

「支持，但你能不能稍微平衡一下家庭？」

「我怎么不平衡了？我每天下班就回家，周末骑个车怎么了？」

「小哲需要妈妈陪伴，我需要妻子，这个家需要女主人。」

「陈默，你别道德绑架我。」她眼睛红了，「我这几年为了这个家付出多少你不知道吗？怀孕辞职，带孩子带到三岁，现在好不容易找到自己喜欢的事，你就不能让我喘口气？」

我哑口无言。

是啊，她为这个家牺牲了三年职业生涯。现在儿子上幼儿园了，她重新工作才一年，想找点自己的生活，我确实不该拦着。

但我总觉得哪里不对劲。

那天下午四点，林薇还没回来。小哲已经问了三遍「妈妈什么时候回来」，我打她电话，没人接。

五点，我开始做饭，心里那点不安像滚雪球一样越来越大。

六点，天都快黑了，门口终于传来钥匙转动的声音。

林薇推门进来时，我愣了两秒。

她穿着那身紧身骑行服，头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊红得不像话，不是运动后的健康红润，而是那种带着羞涩的潮红。她看见我，眼神闪躲了一下，弯腰换鞋时动作有些僵硬。

「怎么这么晚？」我尽量让声音平静。

「哦，骑完车大家一起去吃了饭，然后又去喝了点东西。」她避开我的目光，径直往浴室走，「一身汗，我先洗澡。」

「小哲等你一天了。」

她脚步顿了顿，回头看了眼坐在沙发上看动画片的儿子，走过去摸了摸他的头：「宝贝，妈妈明天陪你玩好不好？」

「你昨天也是这么说的。」小哲头都没抬。

林薇表情僵了僵，转身进了浴室。

我站在原地，闻到空气里飘来一丝若有若无的味道——不是汗味，而是一种很淡的男士香水味，混合着草木气息。林薇从来不用香水，我也没有这种味道的洗漱用品。

浴室水声响起时，我走到她随手扔在玄关的背包旁。拉链半开着，能看到里面塞着骑行服、水壶、还有一条折叠好的毛巾。我犹豫了一下，伸手把毛巾抽出来。

毛巾是湿的，但那种湿法很奇怪——不是均匀浸湿，而是一块块深浅不一的痕迹，像是擦过什么之后随意塞进去的。我展开毛巾，在右下角看到一个小小的logo，不是林薇平时用的任何品牌，而是一个我没见过的英文标志。

毛巾凑近鼻尖，那阵男士香水味更明显了。

我的心一点点沉下去。

第三章：渐行渐远

那之后，林薇骑行的频率越来越高。

从每周一次，变成两次，三次。下班后也要去「夜骑」，周末更是全天不见人影。她的装备也越来越专业——换了辆一万多的碳纤维公路车，买了心率带、踏频器、运动手表，手机里装了三四个骑行APP。

「这些都是必需品，」她一边给新买的水壶贴贴纸一边说，「王教练说了，装备不到位容易受伤。」

又是王教练。

这个名字出现的频率高得让我开始反感。

「你们那个王教练，多大年纪？」某天晚饭时我状似无意地问。

「三十出头吧，」她夹菜的动作顿了顿，「问这个干嘛？」

「随便问问。结婚了吗？」

「离了，听说是前妻不理解他搞骑行事业。」她说这话时语气里带着某种同情，「其实搞体育的人都很纯粹，就是喜欢一件事做到极致，但很多人不理解。」

「比如你老公我？」我放下筷子。

「我没这么说。」她低头扒饭，「但陈默，你真的可以试着理解一下，骑行不是你想的那么简单，它有一种精神……」

「什么精神？不顾家庭的精神？把五岁儿子扔在家里的精神？」

「你又来了。」她把碗一推，「每次聊这个就要吵架，有意思吗？」

「是你要聊的。」

「行，我不说了。」她起身离开餐桌，「我待会儿要去夜骑，九点回来。」

「今天周三，小哲有亲子作业要家长一起做。」

「你陪他做不就行了？你是他爸爸。」

她说完就进了卧室换衣服，留下我和一桌没怎么动的饭菜。小哲从儿童房探出头，小声问：「爸爸，妈妈又要出去吗？」

我喉咙发紧，说不出话。

晚上八点，林薇推着车出门了。我站在阳台往下看，昏黄的路灯下，她跨上自行车，身影很快消失在街道尽头。她的骑行服在夜色中泛着荧光色的光，像某种信号。

我回到客厅，打开她的电脑——我们共享一个家庭账户，密码互相都知道。她浏览记录里全是骑行论坛、装备测评、比赛信息。社交账号上，她最近三个月发了二十多条动态，全是骑行相关，照片里有时会出现队友，但从未出现过我和儿子。

有一条朋友圈特别刺眼：「终于找到灵魂自由的方式，感恩遇见。」

配图是她和一群骑行队友的合照，她站在C位，笑得灿烂。旁边一个身材高大的男人搂着她的肩膀，两人头靠得很近。那男人应该就是王教练，三十多岁的样子，小麦色皮肤，笑起来一口白牙。

我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。

九点半，林薇还没回来。我给她打电话，响了几声被按掉。再打，关机。

十点，小哲已经睡着了。我坐在黑暗的客厅里，手机屏幕亮着，对话框里是我发给她的三条消息：「几点回来？」「儿子睡了。」「看到回电话。」

没有回复。

十一点，楼道里终于传来脚步声。钥匙插进锁孔的声音很轻，她推门进来时看见我坐在沙发上，明显吓了一跳。

「你怎么还没睡？」

「等你。」我声音干涩。

「我不是说了九点回来吗？路上遇到队友车坏了，帮忙修了下。」她一边换鞋一边解释，但不敢看我眼睛。

「修车修到关机？」

「手机没电了。」她掏出手机按了下，屏幕果然黑的，「对不起啊，让你担心了。」

她走过来想抱我，我闻到她身上那股熟悉的男士香水味，混杂着汗味和夜风的味道。我侧身躲开。

「去洗澡吧。」

她动作僵了一下，转身进了浴室。

那晚我们背对背躺着，谁也没说话。黑暗中，我听见她手机震动了一下——她把手机调成静音，但放在床头柜上，屏幕亮起时我能看见光。

她迅速抓起手机，手指在屏幕上打字。微弱的荧光映着她半边脸，嘴角又浮起那种我很久没见过的、温柔的笑意。

我闭上眼睛，胃里像堵了块石头。

第四章：过夜计划

真正让我警觉的，是「过夜骑行」这件事。

那个周五晚上，林薇收拾行李时显得格外兴奋。她往背包里塞了两套骑行服、一套便装、洗漱用品，甚至还带了瓶防晒霜和一小管香水——那香水是情人节时我送她的，她一直说味道太甜，从来没见她用过。

「就两天一夜，带这么多东西？」我靠在门框上问。

「有备无患嘛。」她拉上背包拉链，动作有些匆忙，「对了，周日晚上才回来，你别做我饭。」

「你们住哪儿？」

「就绿道那边的民宿，俱乐部统一订的。」她终于抬头看我，眼神飘忽，「王教练说那边风景好，早上起来可以直接环湖骑。」

王教练，又是王教练。

我盯着她看了几秒：「你们队里几个女的？」

「五六个吧，怎么了？」

「没怎么，随便问问。」我转身要走，又停住，「小哲周日生日，你记得吧？」

她动作明显一顿。

「周日？不是下周六吗？」

「是周日，六月十八号。」我声音冷下来，「你连儿子生日都记错了？」

「我……」她张了张嘴，「我周日尽量早点回来，行吗？但下午我们还有最后一个环湖骑行，可能要傍晚才能结束。」

「所以你儿子的生日，比不上一次环湖骑行？」

「陈默，你别这样，」她站起来，语气里带着恳求，「这次活动我期待很久了，大家都去，我不去不合适。小哲的生日我们可以提前过，周六晚上我带他去吃披萨，行吗？」

我看着她的眼睛，忽然觉得眼前这个人很陌生。

这是我爱了十年的女人吗？是那个怀孕时每天摸着肚子唱歌，说要把全世界最好的爱都给孩子的林薇吗？是那个儿子发烧整夜不睡抱着他，眼泪汪汪说「妈妈在」的林薇吗？

「随便你。」我吐出三个字，离开了卧室。

周六她一早就出门了，临走前来儿童房亲了亲还在睡觉的小哲。我站在门口看着她，她没敢看我眼睛，匆匆说了句「我走了」就下了楼。

一整天，小哲问了不下十次「妈妈什么时候回来」。我给他看日历，指着周日的日期说：「明天妈妈回来给你过生日，今天爸爸先带你去买蛋糕好不好？」

「要妈妈买的蛋糕。」他固执地说。

「妈妈明天买。」

「可是我想要妈妈今天陪我。」他眼圈红了。

我把他抱起来，五岁的男孩已经有些沉了。他把头埋在我肩膀上，小声说：「爸爸，妈妈是不是不喜欢我们了？」

我心里像被针扎了一下。

「别瞎说，妈妈最爱你了。」

「那她为什么不回家？」

我答不上来。

晚上七点，林薇发来一张照片——民宿的院子，一群骑行队友围坐在烧烤架旁，她举着啤酒杯对着镜头笑。背景里，王教练正在烤串，侧脸在火光中显得格外清晰。

「玩得开心。」我回了四个字。

她没再回复。

十点，我又发了一条：「明天几点回来？小哲等着你切蛋糕。」

这次她回得很快：「尽量下午，别等我吃饭。」

我看着那行字，手指在屏幕上悬了很久，最终什么也没发。

周日一整天，小哲每隔一小时就要问一次「妈妈回来了吗」。从早上问到中午，从中午问到下午。蛋糕摆在餐桌上，蜡烛插好了，生日帽放在一旁，但寿星的妈妈迟迟不归。

四点，我给林薇打电话。响了七八声，终于接了。

背景音很嘈杂，有风声，有笑声，还有音乐声。

「喂？」她声音听起来有点喘。

「几点回来？」

「我们刚骑完，现在准备回民宿收拾东西，大概……」她那边有人喊了她一声，她应了句「来了」，然后对我说，「六点吧，六点肯定出发。」

「现在是四点，从郊区开回来至少要两小时，你八点才能到家。」我看着墙上的钟，「小哲从早上等到现在。」

「我知道了，尽量快点。」她语气有些不耐烦，「先不说了，队友催了。」

电话被挂断。

我握着手机，站在原地一动不动。儿子走过来拉我的手：「爸爸，妈妈什么时候回来呀？」

「快了。」我听见自己的声音很空洞。

六点，我又打了一次电话。这次没人接。

七点，还是没人接。

七点半，天色完全暗了。小哲趴在沙发上睡着了，脸上还挂着泪痕。我把蛋糕上的蜡烛拔了，生日帽收起来，把他抱回床上。

八点，门口终于传来动静。

钥匙转动的声音很轻，像是怕吵醒谁。门推开，林薇蹑手蹑脚地走进来，看见我坐在黑暗的客厅里，吓得倒抽一口冷气。

「你……你怎么不开灯？」

「等你。」我站起来，按下开关。

灯光亮起的瞬间，我看清了她的样子——头发凌乱，脸颊绯红，嘴唇有些肿，脖子上有一小块红痕，像是被什么蹭到了。她穿着骑行服，但拉链拉得歪歪扭扭，里面的运动内衣带子滑到了肩膀一侧。

「小哲呢？」她避开我的目光。

「睡了，等了你一天，哭着睡着的。」

她咬了咬嘴唇：「对不起，回来路上堵车……」

「从郊区到市区，周日晚上八点，堵车？」我打断她，「林薇，你觉得我傻吗？」

「你什么意思？」她猛地抬头，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快被愤怒取代，「陈默，我累了一天骑了八十公里，回来你就这态度？」

「我什么态度？我儿子生日，他妈妈消失两天，回来连句像样的解释都没有，你要我什么态度？」

「我说了堵车！你不信我也没办法！」她把背包往沙发上一扔，转身就往浴室走，「我不想跟你吵，我去洗澡。」

「站住。」

她脚步顿了顿，但没回头。

「你脖子上是什么？」

她的手立刻摸向脖子，动作快得可疑。「什么？蚊子包吧，山里蚊子多。」

「蚊子包会是在那个位置？」我走近她，闻到那股熟悉的男士香水味，混杂着汗味，还有一种……说不清的、暧昧的气味。

「你让开。」她声音开始发抖。

「你今天到底去哪儿了？跟谁在一起？」

「跟队友！都说了一百遍了！」她突然转过身，眼眶红了，「陈默，你是不是不相信我？你是不是觉得我出轨了？我在你眼里就那么贱吗？」

她先发制人，用委屈和眼泪做武器。这是我们婚姻里她最擅长的一招——只要她先哭，先示弱，我就没办法继续追问。

以前这招总是管用。

但今天不一样。

「林薇，」我盯着她的眼睛，「你敢看着我的眼睛说，你今天一整天都跟队友在一起，没做任何对不起我的事吗？」

她张了张嘴，眼泪掉下来，但眼神躲闪了。

就是那一瞬间的躲闪，让我心里最后一点侥幸彻底熄灭。

「我不想跟你说了，」她推开我，冲进浴室，「我太累了，洗完澡再说。」

浴室门「砰」地关上，水声很快响起。

我站在客厅中央，浑身发冷。沙发上的背包拉链敞开着，因为刚才被她用力一扔，里面的东西滑出来一半——骑行服、水壶、能量胶，还有那个深蓝色的小盒子。

盒子滚到地板上，盒盖弹开。

我弯腰捡起，看清里面的东西时，呼吸停滞了。

那是一盒拆封过的安全套，已经用掉了三个。牌子很常见，但盒子底部贴着一张便利贴，上面写着一行字：「薇，记得吃药。王。」

字迹很潦草，但那个「薇」字写得格外温柔。

我捏着盒子的手开始发抖，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。浴室的水声还在响，隐约能听见她在哼歌——是某首流行歌，轻快的调子。

她心情很好。

是啊，刚跟情人约会回来，当然心情好。

我慢慢走到浴室门口，隔着磨砂玻璃能看见里面模糊的人影。她在洗头，动作舒展，毫无愧疚。那个叫王教练的男人，此刻是不是也在某个地方洗澡，回味着这两天的甜蜜？

他们在一起多久了？

是从三个月前她加入俱乐部就开始了？还是更早？

那些夜骑、那些周末骑行、那些「队友聚餐」，有多少次是谎言？

我想起她最近的变化——开始注意打扮，买新内衣，手机不离身，洗澡都要带进去。想起她对我的冷淡，对儿子的敷衍，对这个家的漠不关心。

原来不是骑行改变了她。

是人。

是她生命里出现了新的人，所以旧的人和事都变得不重要了。

浴室水声停了。

我迅速退回客厅，把安全套盒子塞回她背包里，坐回沙发上，拿起手机假装在看。手在抖，我只能用力握紧。

浴室门开了，林薇裹着浴巾出来，头发还在滴水。她看我一眼，没说话，径直往卧室走。

「林薇。」我叫住她。

她背影僵了一下。

「我们离婚吧。」

她猛地转身，浴巾差点滑落。「你说什么？」

「我说，我们离婚。」我抬起头，看着她，「房子归你，存款一人一半，小哲的抚养权我要。」

「你疯了吗？！」她声音拔高，但因为怕吵醒儿子又压下去，「就因为我去骑了个车，你就要离婚？陈默，你至于吗？」

「至于。」我站起来，走到她面前，「我不想和一个满嘴谎言的人过一辈子，也不想让我儿子有这样的妈妈。」

「我哪里满嘴谎言了？！」

「需要我提醒你吗？」我盯着她的眼睛，「上周三你说夜骑，实际上是和王教练单独吃饭；上周末你说车队训练，实际上是和他去开房；这周末你说过夜骑行，实际上……」

「你跟踪我？！」她脸色煞白。

「我没那么闲。」我冷笑，「但有些东西，掉出来了。」

我指了指沙发上的背包。

她顺着我的视线看过去，脸色从白转青，又从青转红。她冲过去抓起背包，打开看到那个蓝色盒子时，整个人像被抽走了骨头，瘫坐在地上。

「不是……你听我解释……」她声音抖得不成样子。

「解释什么？解释这盒安全套是谁的？解释便利贴上的『王』是谁？解释你脖子上的吻痕是怎么来的？」我每说一句，她就抖一下，「林薇，七年婚姻，我没想到你会这么对我。」

「我也不想的……」她开始哭，这次是真的哭，不是装委屈，「是他一直追我，对我好，我一时糊涂……就一次，就这一次……」

「一次？」我蹲下来，平视她，「这盒子里少了三个，你告诉我是一次？」

她语塞，哭得更凶了。

「离婚协议我明天找律师拟，」我站起来，「这周你找地方住吧，我不想看见你。」

「陈默！」她抱住我的腿，「我错了，我真的错了，你原谅我一次好不好？我跟他断了，我再也不骑行了，我好好陪你和儿子……」

「太晚了。」我把腿抽出来，「林薇，有些错可以原谅，有些不行。」

她坐在地上，头发湿漉漉地贴在脸上，浴巾散开大半，样子狼狈又可怜。要是以前，我肯定会心软，会抱她起来，会告诉她没关系我们可以重新开始。

但今天不会了。

因为我想起了儿子等了她一整天的眼神，想起了这三个月来无数个独守空房的夜晚，想起了她手机里那些我永远挤不进去的聊天记录。

「收拾东西吧，」我转身往书房走，「今晚我睡沙发。」

「陈默！」她在我身后尖叫，「你就这么狠心？！七年感情你说不要就不要了？！你有没有想过小哲？！他要没有妈妈了！」

我停在书房门口，没回头。

「是你先不要他的。」

门关上，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。客厅传来压抑的哭声，还有收拾东西的声响。我闭上眼睛，眼泪终于掉下来。

十年。

从大学到婚姻，从两个人到三个人。

我以为我们会一直走下去，像结婚誓言里说的那样，无论贫穷富贵，健康疾病，都不离不弃。

但我忘了，誓言只能约束愿意遵守的人。

而她，早就把誓言忘了。

第五章：真相的碎片

林薇是凌晨两点走的。

我躺在书房的折叠床上，听见客厅里拖行李箱的声音，听见她站在儿童房门口很久，最后轻轻拧开门把手走进去。几分钟后，她出来，关上房门，然后是玄关换鞋的声音，最后是门锁「咔哒」一声轻响。

她走了。

没来跟我告别，也没再求我原谅。

也好，省得彼此难堪。

我睁着眼睛到天亮，六点起床给儿子做早餐。小哲揉着眼睛从房间出来，第一句话就是：「爸爸，我昨晚梦见妈妈回来了。」

「妈妈是回来了，」我把牛奶推到他面前，「但她又出差了，要过段时间才回来。」

「又出差啊……」他撅起嘴，但没像以前那样闹，「那她答应给我补过生日呢？」

「等妈妈回来就补。」

「好吧。」他低头喝牛奶，长长的睫毛垂着，看起来可怜巴巴的。

送他去幼儿园后，我直接去了律师事务所。接待我的律师姓周，四十多岁，专门处理离婚案件。听我讲完情况，他推了推眼镜。

「陈先生，您确定要离婚吗？有孩子的话，法院通常会建议调解。」

「我确定。」我说，「而且我要儿子的抚养权。」

「这需要看双方的经济条件、抚养能力，还有孩子的意愿。您妻子有工作吗？」

「有，但她收入没我高，而且这三个月她几乎没管过孩子，我可以提供证据。」我把手机里拍的照推过去——小哲的作业本上只有我的签字，家长群聊天记录里只有我发言，幼儿园活动照片里永远只有我一个人。

周律师翻看着，点点头：「这些可以作为她不履行母亲义务的证据。另外，关于出轨，您有确凿证据吗？」

我想起那个安全套盒子，但已经被林薇带走了。

「我有照片，但没拍到直接画面。不过她昨晚承认了，我可以录音。」

「录音需要合法取得，不能侵犯隐私权。」周律师提醒，「这样，您先回去收集证据，我这边草拟协议。另外，我建议您暂时不要分居，以免影响抚养权争夺。」

「她已经搬出去了。」

周律师皱了皱眉：「那您要尽快让她回来，或者您带着孩子搬出去。分居状态对争取抚养权不利。」

我点点头，心里一片混乱。

从律所出来，我给林薇打了个电话。响了几声后接通了，背景音很安静。

「喂？」她声音沙哑。

「你在哪儿？」

「朋友家。」她顿了顿，「你放心，不是他家。」

这个「他」指谁，我们都清楚。

「今晚回来住，或者我带孩子搬出去。律师说分居状态对抚养权争夺不利。」

「陈默，你真的要跟我争孩子？」她声音带着哭腔，「小哲是我生的，是我带的，你凭什么……」

「凭你这三个月几乎没管过他，凭你为了跟情人约会连他生日都忘，凭你现在为了个男人连家都不要了。」我打断她，语气平静得自己都惊讶，「林薇，你要是不想闹上法庭，就回来住，至少在离婚前维持表面和谐。」

「我回去住？然后每天看着你嫌恶的眼神？陈默，我受不了……」

「那就放弃抚养权。」我说，「你选。」

电话那头沉默了，只能听见她的呼吸声。过了很久，她说：「我今晚回去。」

挂了电话，我坐在车里，很久没发动引擎。车窗外的世界正常运转，行人匆匆，车流如织，没有人知道我的世界刚刚崩塌。

下午我去接了林薇的东西——她发来地址，是城南一个老旧小区。我按门铃，开门的是个陌生女人，三十来岁，看我的眼神充满同情。

「薇薇在房间里。」她侧身让我进去。

两室一厅的房子，家具简单，林薇的行李箱摊在客厅地上。她坐在沙发上，眼睛红肿，看见我进来，别过了脸。

「东西就这些。」她指了指行李箱。

我拎起来，不重。结婚七年，她离开这个家时，只带了一个行李箱。

「小哲怎么样？」她小声问。

「早上问你去哪儿了，我说你出差。」

她咬了咬嘴唇：「谢谢你没告诉他实话。」

「我不是为你，是为他。」我看着她的侧脸，忽然想起大学时，她也是这样侧着脸坐在图书馆窗边，阳光照在她睫毛上，我在对面偷看了整整一个下午。

那时候的她，干净、纯粹，眼里只有书本和我。

「林薇，」我听见自己问，「你爱过他吗？」

她身体一颤，没说话。

「那个王教练，」我继续说，「你为了他背叛家庭，背叛儿子，背叛我们十年感情。你爱他吗？」

「我不知道……」她双手捂住脸，「我就是觉得……和他在一起很开心，很自由，不用做妈妈，不用做妻子，就做林薇自己……」

「做林薇自己？」我笑了，笑得很苦，「所以在我身边，你做的不是你自己？在我身边的这十年，你都在扮演一个角色？」

「不是那个意思！」她抬头看我，眼泪涌出来，「陈默，你很好，你真的很好，是个好丈夫，好爸爸。但我觉得……我们之间好像没有激情了，每天都是柴米油盐，接送孩子，上班下班。他不一样，他带我去我没去过的地方，做我没做过的事，让我觉得我还年轻，还有活力……」

「所以婚姻的平淡，成了你出轨的理由？」我打断她，「林薇，激情会褪去，这是常识。任何一段长久的感情，最后都会归于平淡。你想要激情，可以，但你应该先结束一段，再开始另一段，而不是骑驴找马。」

「我知道错了……」她又开始哭，「我真的知道错了，你能不能……」

「不能。」我把行李箱拎起来，「走吧，儿子还在家等。」

她站起来，跟那个朋友道了谢，低着头跟在我身后。下楼时，她走得很慢，我在前面等，看着她一步一步挪下来，像赴刑场。

车上，我们一路无话。等红灯时，我瞥见她手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息。虽然只瞥见头像，但我认出来了——是那个王教练。

她迅速按灭屏幕，紧张地看我。

「他还找你？」我问。

「……就问问我在哪儿。」

「你怎么回的？」

「我说我要回家住一段时间，暂时别联系了。」

「暂时？」我抓住关键词。

她不说话了。

绿灯亮起，我踩下油门，车猛地窜出去。她吓了一跳，抓紧了安全带。

「林薇，」我看着前方，「我给你最后一次机会。如果你真想回头，现在把他所有联系方式删了，当着他的面。如果你做不到，那离婚协议上，我不会再给你留任何情面。」

她低头看着手机，手指在屏幕上悬着，颤抖。

十秒。

二十秒。

三十秒。

她解锁屏幕，打开微信，找到那个备注「王教练」的对话框，长按，选择「删除联系人」。然后又打开通讯录，找到号码，删除。

「删了。」她把手机屏幕给我看。

我扫了一眼，没说话。

删除联系人有什么用？真想联系，换个号码，换个微信，照样能找到。但至少，这是一个态度。

到家时，小哲已经放学了，正坐在客厅拼乐高。看见林薇，他眼睛一亮：「妈妈！」

「宝贝！」林薇冲过去抱住他，眼泪又掉下来，「对不起，妈妈回来晚了……」

「妈妈不哭，」小哲用小手擦她的脸，「爸爸说你出差了，很辛苦。」

林薇抱着他，哭得说不出话。

我站在门口看着这一幕，心里五味杂陈。如果这一切都没发生多好，如果她还是那个爱家爱孩子的林薇多好。

但世上没有如果。

第六章：表面的和平

接下来的日子，我们过起了奇怪的「同居」生活。

白天，我上班，林薇也上班，小哲上幼儿园。晚上，她回家做饭——这是她主动要求的，说想弥补。吃完饭，她陪小哲做作业、洗澡、讲故事，表现得像个模范妈妈。

但我们都清楚，这只是表面。

她睡主卧，我睡书房。我们几乎不单独说话，所有的交流都围绕着孩子。她的手机现在总是屏幕朝下放着，洗澡也不再带进去——至少在我面前是这样。

一周后的晚上，小哲睡着了，我正要去书房，林薇叫住了我。

「陈默，我们能谈谈吗？」

我停住脚步：「谈什么？」

「就……聊聊。」她示意我坐下，给我倒了杯水，「离婚协议，你拟好了吗？」

「周律师在弄，下周应该能出来。」

「哦。」她低头盯着水杯，「那……抚养权呢？你真的要争？」

「你觉得我会把儿子给一个出轨的母亲吗？」

她肩膀垮下去：「我保证以后不会了，我会好好对他，真的……」

「林薇，信任就像一张纸，皱了就再也抚不平。」我看着她，「我可以为了儿子跟你维持表面婚姻，但心回不去了。而且，你能保证再也不见他吗？」

她猛地抬头：「我保证！」

「拿什么保证？」我问，「你上次也说断了，但安全套盒子还在你包里。」

她脸一白，不说话了。

「其实我一直在想一个问题，」我继续说，「你跟他，到底到什么程度了？」

「就……就那几次……」

「哪几次？」我追问，「时间，地点，细节。」

「陈默！」她声音发颤，「你一定要这么羞辱我吗？」

「我不是羞辱你，我只是想知道，我到底被欺骗了多少次。」我声音很平静，但握着水杯的手在抖，「第一次是什么时候？」

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

「三个月前，」她终于开口，声音小得像蚊子，「第一次骑行活动结束，他说送我回家，结果开到了江边……就在车里……」

「然后呢？」

「然后……就每周都会见，有时候夜骑其实是去开房，周末骑行有时候也是……」她越说声音越小，「过夜那次，是第一次在外面过夜……」

「所以这三个月，你至少跟他见了十几次？」我问，「每次都有安全措施？」

「……大多数时候有，但有一次没有，就是上个月我生理期推迟那次……」

我想起上个月她确实焦虑了一阵，还偷偷买了验孕棒。当时我问她怎么了，她说肠胃不舒服。

原来如此。

「还好没怀上，」我冷笑，「不然我真要怀疑孩子是谁的了。」

「陈默！」她站起来，眼泪夺眶而出，「你一定要这样吗？！我知道我错了，我在努力弥补，你非要这样一次次戳我心窝子吗？！」

「那你戳我心窝子的时候，想过我的感受吗？」我也站起来，压抑了太久的怒火终于爆发，「你知道我这三个月怎么过的吗？每天看着你为了见他精心打扮，看着你对着手机傻笑，看着你找各种借口出门！我像个傻子一样，还担心你骑车不安全，提醒你戴头盔，提醒你早点回家！」

「我像个备胎！像个供养者！像个照顾你生活起居的保姆！」我声音越来越大，「而你呢？你在别的男人怀里笑得开心，在别的男人身下高潮，然后回来还要装出一副贤妻良母的样子！林薇，你不觉得恶心吗？！」

「别说了！」她捂住耳朵，「我求你别说了！」

「我偏要说！」我抓住她的手腕，「你知道最讽刺的是什么吗？是你现在坐在这里，哭哭啼啼说你知道错了，说你会改。但如果你没被发现呢？你是不是还在继续？是不是还在跟他计划下一次约会？下一次过夜骑行？！」

「不是的……我真的想断了……」

「你想断不是因为你意识到错了，而是因为你被发现了！」我松开她，后退一步，「林薇，我们之间完了，彻底完了。所以别演戏了，别装可怜了，没用的。」

她瘫坐在地上，哭得上气不接下气。

我看着她，心里没有任何怜惜，只有疲惫和厌恶。

「离婚协议出来前，我们就这样过。等离了婚，你想找谁找谁，我管不着。」我转身往书房走，「但在这期间，如果你再跟他联系，被我发现了，我会让你净身出户，一分钱都拿不到，也见不到儿子。我说到做到。」

门关上，隔绝了她的哭声。

我靠在门板上，慢慢蹲下来，抱住了头。

发泄完了，但心里并没有好受多少。那些话像刀子，捅向她，也捅向我自己。十年的感情，最后要用这样丑陋的方式收场。

真可悲。

手机震动了一下，是周律师发来的消息：「陈先生，协议草案拟好了，明天可以来事务所看。」

我回复：「好的，谢谢。」

然后打开相册，翻看以前的照片。有大学时我们在樱花树下的合影，有婚礼上她穿着婚纱哭花的脸，有小哲出生时她抱着孩子疲惫又幸福的笑容，有一家人去海边度假的合影。

每一张照片里，她都笑得那么真实。

是从什么时候开始，她的笑容变成了面具呢？

我不知道。

但我知道的是，从今往后，这些照片都会变成讽刺。

第七章：意外的发现

协议草案我看了，基本按我的要求：房子归我（因为首付和贷款大部分是我付的），存款平分，儿子归我，她每月付抚养费，有探视权。

「探视权这一块，」周律师说，「可以写清楚时间和方式，避免后续纠纷。比如每周几，每次几小时，过夜的话需要提前几天通知。」

「好。」我点头。

「另外，关于出轨证据，您确定不主张精神损害赔偿吗？虽然法律上支持的不多，但可以作为谈判筹码。」

「不用了。」我说，「只要能顺利离婚，拿到抚养权，其他我不在乎。」

「那好，我修改一下，明天发电子版给您，您打印出来给她签字。如果她同意，就去民政局办手续；如果不同意，我们再想其他办法。」

「谢谢周律师。」

从律所出来，我看了眼时间，还早，决定去幼儿园接儿子。平时都是林薇接，今天我特地早下班，想给他个惊喜。

到幼儿园时，还没放学。我站在栅栏外往里看，操场上小班的孩子正在做游戏。我找到小哲的班级，却没看见他。

问老师，老师说：「小哲妈妈下午两点就来接走了，说带孩子去看牙医。」

「看牙医？」我一愣，「他牙怎么了？」

「这个我不清楚，他妈妈来接的时候很着急的样子。」

我心里一沉，给林薇打电话。响了很久，没人接。

再打，还是没人接。

我开车回家，家里没人。打她公司电话，同事说她今天请假了。

两点接走孩子，现在五点，三个小时，看牙医需要这么久吗？

一个可怕的念头冒出来。

我打开手机上的定位软件——这是去年我们买的家庭共享定位，说是为了安全，互相能看到位置。我一直没怎么用，但现在想起来了。

软件打开，显示林薇的位置在城东一个商场。

商场？看牙医？

我给她的闺蜜打电话，就是上次那个收留她的朋友。

「薇薇？我今天没见她啊。」闺蜜说，「她不是回去住了吗？」

「她下午接走孩子，说看牙医，但现在联系不上。」

电话那头沉默了几秒：「陈默，有件事我不知道该不该说……」

「说。」

「上次薇薇住我这儿的时候，那个王教练来过。她没见他，但他们在楼下说了很久的话。我听见那个男的说……说不会放弃她，会等她离婚……」

我握紧手机：「什么时候的事？」

「就她搬回去的前一天晚上。」

「好，我知道了，谢谢。」

挂了电话，我盯着定位上那个闪烁的小点，启动车子往商场方向开。路上，我又打了几次林薇电话，还是没人接。

商场地下停车场，我找到了林薇的车。车里没人。

我坐在车里等，眼睛盯着电梯口和楼梯口。六点，七点，天黑了。

七点半，电梯门开了。

林薇牵着小哲走出来，小哲手里拿着个玩具，蹦蹦跳跳的。林薇在笑，但笑容在看到我的车时僵住了。

我下车，走过去。

「爸爸！」小哲跑过来，「妈妈带我去吃冰淇淋了！还给我买了玩具！」

「是吗？」我摸摸他的头，眼睛盯着林薇，「牙医看得怎么样？」

林薇脸色煞白：「还……还好，医生说没什么大问题。」

「哪个医院？哪个医生？」

「就……就近的私立医院，说了你也不知道。」她不敢看我，「回家吧，我做饭。」

「不急。」我抱起小哲，「你先上车，爸爸跟妈妈说几句话。」

小哲被我放进后座，关上车门。我转向林薇，压低声音：「王教练在哪儿？」

她身体一颤：「什么王教练……我不懂你在说什么……」

「别装了，」我拿出手机，打开定位记录，「你下午两点接走孩子，三点到五点都在商场，五点十分移动到这个位置——」我放大地图，「这个酒店。停留四十分钟，然后回到商场。解释一下？」

她嘴唇发抖，一句话也说不出来。

「林薇，」我靠近她，声音冷得像冰，「我警告过你，别再见他。你把我的话当耳旁风是吗？还带着儿子去见他？！」

「不是……小哲不知道，他在儿童区玩，我们就在咖啡厅坐了一会儿……」她语无伦次，「真的就是坐了一会儿，聊了聊……」

「聊什么？聊怎么跟我争抚养权？聊离婚后你们怎么在一起？」我抓住她的手腕，「你真让我恶心。」

「我没有！」她挣扎，「我就是想跟他彻底说清楚，让他别再来找我……」

「说清楚需要去酒店房间说？！」我甩开她，「四十分钟，够干很多事了。」

「我们什么都没做！我发誓！」

「你的誓言一文不值。」我后退一步，看着她的眼神像看陌生人，「林薇，我们的婚姻到今天彻底结束了。明天签离婚协议，如果你不同意，我们就法庭见。到时候，我会把你今天私会情人的证据，还有你出轨的所有细节，全部提交给法官。我看你怎么争抚养权。」

「陈默！你不能这样！小哲是我儿子！」

「你也配当妈？」我拉开车门上车，发动引擎。她从车窗外拍打玻璃，但我没理会，直接开走了。

后视镜里，她站在原地，慢慢蹲下去，抱住了头。

小哲趴在后座窗户上看：「爸爸，妈妈不回家吗？」

「妈妈有事，」我说，「今晚爸爸陪你。」

「好。」他坐回去，摆弄新玩具，但情绪明显低落了。

我握着方向盘的手在抖，是气的，也是痛的。

我以为她至少会为了儿子收敛，我以为她至少还有一点母性。但我错了，在欲望面前，儿子也不过是工具——用来打掩护的工具。

回到家里，我给周律师打电话，把情况说了一遍。

「这样的话，我建议您尽快固定证据。」周律师说，「酒店监控，消费记录，通话记录，这些都可以作为证据。另外，您儿子也可以作证，虽然他才五岁，但法官会参考。」

「我不想让孩子卷进来。」

「我理解，但有时候不得已。」周律师顿了顿，「陈先生，您要做好心理准备，这场离婚可能会很难看。」

「已经够难看了。」我说，「周律师，拜托你了，我一定要拿到抚养权。」

「我会尽力的。」

挂了电话，我去看小哲。他已经洗完澡，躺在床上，但没睡着。

「爸爸，」他小声说，「你和妈妈是不是吵架了？」

「为什么这么问？」

「因为妈妈今天一直在哭，」他说，「在商场的时候，有个叔叔来找她，他们说话，妈妈就哭了。」

我心脏一紧：「什么样的叔叔？」

「高高的，黑黑的，穿运动服。」小哲想了想，「他还给我买了玩具，但妈妈不让我要，我说谢谢叔叔，妈妈就把玩具扔了。后来她又捡回来，说对不起。」

我摸摸他的头：「那个叔叔，你以前见过吗？」

「见过，在妈妈手机里，妈妈有时候会看着他的照片笑。」

原来孩子什么都知道。

他只是不说。

「小哲，」我躺在他旁边，抱住他，「如果以后爸爸和妈妈不在一起住了，你想跟谁？」

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

「跟爸爸。」他终于说，「因为爸爸不会扔下我。」

我鼻子一酸，抱紧了他。

「爸爸永远不会扔下你。」

那晚，我等到小哲睡着后，去了客厅。林薇还没回来，家里安静得可怕。我坐在沙发上，打开那个定位软件，看着代表她位置的小点移动——从商场回到家附近，但没进小区，一直在外面转圈。

她在犹豫什么？在愧疚什么？还是在计划什么？

凌晨一点，门锁响了。她推门进来，看见我坐在黑暗里，吓了一跳。

「还没睡？」

「等你。」我说，「明天上午十点，签离婚协议。如果你不来，我就直接起诉。」

她脱鞋的动作停住：「陈默，我们非要走到这一步吗？」

「是你选的。」我站起来，准备回书房，「对了，明天签完协议，你就搬出去吧。我暂时不想看见你。」

「那小哲……」

「探视权按协议来，每周六白天，你可以带他出去，但晚上必须送回来。」我看着她，「而且，我不希望那个王教练出现在我儿子面前。如果他再出现，我会申请禁止他接近小哲。」

「我不会让他见孩子的……」

「你保证的话，我现在一个字都不信。」我打断她，「用行动证明吧。」

说完，我进了书房，锁上了门。

门外传来压抑的哭声，但这次，我没有心软。

心软只会让她得寸进尺。

第八章：签字的时刻

第二天上午十点，林薇准时出现在律师事务所。

她眼睛肿得厉害，显然哭了一夜。周律师把两份协议推到她面前，她拿起来看，手在抖。

「房子归陈先生，存款平分，儿子归陈先生，我每月付两千抚养费，每周六可以探视……」她抬起头看我，「陈默，两千是不是太少了？我现在工资才六千，付完抚养费只剩四千……」

「四千够你一个人生活了。」我说，「而且房子贷款是我在还，水电物业是我在付，小哲的学费、兴趣班、吃穿用度都是我在承担。两千只是象征性的。」

她咬了咬嘴唇，继续往下看。

看到「禁止王XX接近孩子」那条时，她顿住了。

「这条……有必要写进去吗？」

「有。」我说，「如果你不同意，我们就法庭见。到时候法官判的，可能比这个更严格。」

她看向周律师：「周律师，这条有法律效力吗？」

「如果写在协议里，双方签字认可，就具有法律约束力。」周律师推了推眼镜，「如果一方违反，另一方可以申请法院强制执行。」

林薇低下头，手指摩挲着协议纸张，很久没说话。

「林小姐，您还有什么疑问吗？」周律师问。

「我……我能单独和陈默说几句话吗？」

周律师看向我，我点点头。他起身离开会议室，带上了门。

「陈默，」林薇抬起头，眼圈又红了，「我们真的回不去了吗？」

「回不去了。」

「哪怕为了小哲？」

「正是为了小哲，才必须离。」我看着她，「我不想让他在一个充满欺骗和背叛的家庭里长大，不想让他学到的婚姻观是这样的。与其这样，不如给他一个干净的单亲家庭。」

「单亲家庭对孩子不好……」

「虚伪的家庭对孩子更不好。」我打断她，「林薇，签字吧，别再说这些没用的了。你我都清楚，从你爬上那个男人的床开始，我们就完了。」

她眼泪掉下来，滴在协议纸上。

「我签了字，我们就真的结束了。」

「早就结束了。」我说，「三个月前就结束了。」

她拿起笔，手抖得厉害，试了几次都没写下去。最后她深吸一口气，在签名处写下「林薇」两个字，然后按了手印。

我也签了字，按手印。

手续办完，周律师把协议收好：「两份协议，你们各执一份。下周一到周五，随时可以去民政局办离婚登记。需要我陪同吗？」

「不用了，谢谢。」我说。

从律所出来，林薇跟在我身后。到了停车场，她叫住我。

「我的东西，今天能去拿吗？」

「可以，下午我在家。」

「好。」她顿了顿，「小哲那边……你准备怎么跟他说？」

「实话实说，但会用他能理解的方式。」我看着她

第九章：告别与新生

下午，林薇回来收拾剩下的东西。

她拖了两个大行李箱，把衣柜里属于她的衣服一件件叠好放进去。化妆品、护肤品、首饰，还有那些我们一起买的纪念品——蜜月旅行带回的贝壳风铃，结婚纪念日我送她的银手链，小哲出生时拍的全家福相框。

她拿起那个相框，手指摩挲着玻璃表面，眼泪又掉下来。

「这个……我能带走吗？」

「随你。」我站在门口，看着这个曾经属于「我们」的空间一点点被清空。

她把相框小心翼翼地包好，放进箱子最上层。然后走到书架前，抽出几本书——都是她爱看的小说和散文集。书页里还夹着干枯的花瓣和电影票根，是多年前我们约会时留下的。

「陈默，」她背对着我，声音哽咽，「这十年，我从来没有后悔过嫁给你。」

我没说话。

「我是真的爱过你，」她转身看我，眼泪糊了满脸，「只是后来……我不知道怎么就迷失了。」

「现在找到了吗？」我问，「在那个王教练身上找到了？」

她摇头：「不是……我只是……只是厌倦了一成不变的生活，想找点刺激。但我错了，错得离谱。」

「这些话现在说，已经没意义了。」我看了看表，「你还有一小时，小哲四点放学，我不想让他看见你收拾东西的样子。」

她点点头，加快了动作。

三点五十分，她收拾完了。两个行李箱立在客厅中央，还有三个纸箱装着零碎物品。整个家瞬间空了一半，像被掏空了内脏。

「我走了。」她拉着行李箱往门口走，走到一半又停住，「我能……再去看一眼小哲的房间吗？」

「去吧。」

她走进儿童房，站在小床边，轻轻抚摸儿子的小枕头，又摸了摸床头那只陪了他三年的小熊玩偶。最后，她从口袋里掏出一封信，放在枕头上。

「这是什么？」

「给小哲的信，」她擦了擦眼泪，「等他长大了，给他看。告诉他……妈妈很爱他，真的很爱。」

我没接话。

她拖着箱子走到门口，最后一次回头看这个家。阳光从阳台照进来，洒在空了一半的沙发上，洒在少了她的拖鞋的玄关，洒在没有她的味道的空气里。

「陈默，」她站在门口，声音很轻，「对不起。」

门关上了。

我站在原地，听着电梯下行声音，听着行李箱滚轮在楼道里远去的声音，直到一切都归于寂静。

然后我走进儿童房，拿起那封信。粉色的信封，上面画着一个歪歪扭扭的爱心。我犹豫了一下，把信放进了书桌抽屉里——等小哲长大些，再给他吧。

四点钟，我去接小哲放学。他像往常一样扑进我怀里，然后左右张望：「妈妈呢？」

「妈妈搬出去住了。」我蹲下来，平视他的眼睛，「小哲，爸爸要跟你说件事。」

他眨眨眼，似乎预感到了什么。

「以后爸爸和妈妈不在一起住了，但我们都还是你的爸爸妈妈，都爱你。你会跟爸爸住，妈妈每周六来看你，带你去玩。好吗？」

他沉默了几秒，小声问：「是因为妈妈不喜欢我们了吗？」

「不是，」我抱住他，「是因为爸爸和妈妈在一起不开心，分开了，各自都会开心一点。但我们对你的爱，永远不会变。」

「就像乐乐爸爸妈妈那样？」他问。乐乐是他幼儿园的好朋友，父母去年离婚了。

「嗯，就像乐乐爸爸妈妈那样。」

他想了想，点点头：「那好吧。但周六我要妈妈带我去吃披萨。」

「好，爸爸跟妈妈说。」

那天晚上，小哲睡得很早。也许是白天玩累了，也许是不想面对这个少了妈妈的家。我坐在他床边，看着他熟睡的脸，心里空荡荡的。

手机震动，是林薇发来的消息：「我到住处了。小哲……还好吗？」

「睡了。」

「他问起我了吗？」

「问了，我说你搬出去住了，周六会来看他。」

那边显示「正在输入」，但很久没有消息发过来。最后只回了一个字：「好。」

我把手机扔到一边，去厨房倒酒。烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到胃里，但心里的空洞感却丝毫没减轻。

十年婚姻，就这样结束了。

像做了一场漫长的梦，醒来时身边空无一人。

第十章：单亲爸爸的日常

离婚手续办得很快。

周一上午，我和林薇在民政局见面。她穿了件素色连衣裙，没化妆，眼睛还有点肿。我们没说话，按流程填表、交材料、签字。工作人员是个中年女人，看了我们一眼，例行公事地问：「想好了吗？」

「想好了。」我们同时说。

红本换绿本，前后不到半小时。

从民政局出来，阳光刺眼。林薇戴上墨镜，站在台阶上犹豫了一下，还是开口：「以后……小哲有什么事，随时联系我。」

「周六早上九点，你来接他。晚上七点前送回来。」

「好。」她顿了顿，「陈默，保重。」

「你也是。」

她转身走下台阶，上了一辆等在路边的网约车。车子开走时，我瞥见后座有个男人的侧影——是那个王教练。

我站在原地，点了根烟。戒烟三年了，今天又破戒。烟雾缭绕中，我看着手里的离婚证，绿得刺眼。

接下来的日子，我开始了单亲爸爸的生活。

每天早上六点起床，做早餐，叫小哲起床，帮他穿衣服洗漱，送他去幼儿园，然后赶去上班。下午五点准时下班接他，做饭，陪他玩，洗澡，讲故事，哄睡。等一切都忙完，已经晚上九点多。

累，是真累。

但奇怪的是，心里反而轻松了。不用再猜忌，不用再等待，不用再面对虚伪的和谐。生活简单而规律，虽然少了什么，但也少了无尽的折磨。

周六，林薇如约来接小哲。她打扮得光鲜亮丽，穿着新裙子，化了精致的妆。小哲看到她，高兴地扑过去。她抱起儿子转了个圈，脸上是真心实意的笑容。

「妈妈带你去游乐场好不好？」

「好！」

看着他们手牵手离开的背影，我忽然想起多年前，我们一家三口也是这样出门的。那时她牵着小哲的左手，我牵右手，中间是我们蹦蹦跳跳的儿子。

现在，中间空了。

我甩甩头，把这些无用的感伤甩开。回到家，开始大扫除。把林薇留下的痕迹一点点清除——她用过的杯子收起来，她的牙刷扔掉，她的拖鞋放进捐赠箱。主卧的床单被套全换新的，衣柜清空一半，改成我的衣帽间。

打扫到书架时，我翻到一本相册。是我们婚礼那天的照片。她穿着白纱笑得灿烂，我穿着西装傻乎乎地站着。伴郎伴娘围在身边，所有人都笑着。

翻到最后一页，是婚礼当晚我们在新房的合影。她卸了妆，穿着睡衣靠在我肩上，眼睛亮晶晶地说：「陈默，我们要永远在一起哦。」

永远。

多奢侈的词。

我把相册放进纸箱，准备封存起来。但想了想，又抽出一张我们三人的全家福，放进小哲房间——他有权知道，他的父母曾经相爱过，曾经给过他完整的家。

下午，林薇送小哲回来。儿子玩得很开心，手里拿着新买的玩具，叽叽喳喳说个不停。林薇站在门口，没有要进来的意思。

「他午饭吃了披萨，下午吃了冰淇淋，晚饭前别给他吃零食了。」她交代着，眼睛却一直看着儿子。

「还有，他左脚的鞋带总是松，你帮他系紧点。」

「嗯。」

「那……我走了。」

「妈妈再见！」小哲挥手。

「宝贝再见，下周妈妈再来看你。」

她弯腰亲了亲儿子的脸，转身下楼。我关上门，看着小哲兴奋地摆弄新玩具，心里五味杂陈。

这样的状态持续了一个月。每周六林薇来接小哲，带他出去玩，晚上送回来。她总是打扮得很漂亮，但每次都是一个人来，从没带过那个王教练。

我偶尔会在朋友圈看到她的动态——有时是骑行照片，有时是聚餐，有时是风景。照片里她笑得很开心，身边总有一群朋友，但那个王教练再也没出现过。

也许他们真的断了。

也许她后悔了。

但都与我无关了。

第十一章：意外的重逢

离婚后第三个月，公司派我去邻市出差一周。我把小哲托付给我妈，收拾行李准备出发。

出发前一晚，小哲抱着我的脖子不肯松手：「爸爸，你一定要早点回来。」

「爸爸周五就回来，」我亲亲他的额头，「周末带你去海洋馆。」

「拉钩。」

第二天一早，我坐高铁去邻市。会议安排在下午，我提前到了酒店，办完入住后去餐厅吃午饭。

刚点完餐，就听见一个熟悉的声音：「一份凯撒沙拉，一杯美式，谢谢。」

我抬头，看见林薇坐在斜对面的卡座里，正在看手机。她穿着职业装，化了淡妆，看起来干练了不少。离婚后她跳槽去了另一家公司，据说发展得不错。

她也看见了我，愣了一下，然后点点头算是打招呼。

我犹豫了一下，还是端着餐盘走过去：「这么巧。」

「嗯，出差。」她放下手机，「你呢？」

「也是出差。」

沉默了几秒，她问：「小哲好吗？」

「很好，长高了，昨天还念叨你。」

她笑了，笑容里有些苦涩：「我这周六要加班，不能去看他了，你帮我跟他说一声。」

又是一阵沉默。曾经亲密无间的两个人，现在竟无话可说。

「你……」我们同时开口，又同时停住。

「你先说。」我说。

「没什么，就是想问问，你过得好吗？」

「还行，挺充实的。」我说，「你呢？」

「也还行，工作忙，没时间想别的。」她搅动着咖啡，「就是……有时候会想小哲，想得睡不着。」

「你可以多来看他，协议上写的是一周一次，但你想来，随时可以。」

她摇摇头：「不了，说好一周一次就一周一次。去多了……对你对她都不好。」

她用了「她」这个字，让我愣了一下，才反应过来她指的是我未来的新伴侣。

「我暂时没打算找。」我说。

「总会找的，」她看着我，「你还年轻，条件也好，不可能一直单着。」

「你不也是？」

「我？」她苦笑，「我不打算再找了，一个人挺好。」

我没接话。服务员送来她的沙拉，她拿起叉子，但没吃。

「陈默，」她突然说，「如果时间能倒流，我一定不会那样做。」

「但时间不能倒流。」

「是啊。」她低下头，「所以这是我应得的惩罚。」

那顿饭吃得很沉默。我们各自想着心事，偶尔聊几句工作或孩子，像两个熟悉的陌生人。

分开时，她叫住我：「陈默，能抱一下吗？就当……告别。」

我犹豫了一下，张开手臂。她轻轻抱住我，头靠在我肩上，很轻地说：「对不起。」

然后她松开手，转身离开。

我站在原地，闻到她身上淡淡的香水味——还是以前那个牌子，但味道好像淡了很多。

第十二章：小哲生病

出差回来的第二天，小哲发烧了。

凌晨三点，我被他的哭声惊醒。一摸额头，烫得吓人。量体温，39.8度。

我立刻给他喂了退烧药，用温水擦身，但温度一直降不下来。凌晨五点，我抱着他冲去医院急诊。

医生检查后说是急性扁桃体炎，需要住院输液。我办完手续，安顿好小哲，天已经亮了。

护士来扎针时，小哲哭得撕心裂肺，我按着他，心疼得不行。好不容易输上液，他累了，靠在我怀里睡着了。

我这才有空看手机，有林薇的未接来电和消息：「周六不能去看小哲了，公司临时有事。帮我跟他说声对不起。」

我回复：「小哲住院了，急性扁桃体炎，在儿童医院。」

几乎是秒回：「哪个病房？我现在过来。」

「不用，我在就行。」

「我是他妈妈！」

我把病房号发过去。半小时后，林薇冲进病房，头发凌乱，妆都没化，显然是匆匆赶来的。

「怎么样了？」她扑到床边，看着儿子苍白的小脸，眼泪一下就出来了。

「刚睡着，烧还没退。」我说，「医生说至少要住三天。」

她轻轻抚摸儿子的脸，手在抖：「怎么会突然发烧？是不是穿少了？还是吃了什么不该吃的？」

「医生说就是病毒感染，这个季节常见。」

她不再说话，就坐在床边，一直看着小哲。输液瓶滴得很慢，病房里很安静，只有监护仪规律的嘀嗒声。

中午，小哲醒了，看见林薇，眼睛一亮：「妈妈……」

「宝贝，妈妈在。」林薇握住他的手，「难受吗？」

「喉咙痛。」他声音沙哑。

「妈妈给你讲故事，好不好？」

林薇开始讲故事，声音很轻很温柔。小哲听着听着，又睡着了。她俯身亲了亲他的额头，眼泪掉在他脸上。

「这几天我请假照顾他吧，」她说，「你刚出差回来，也累了。」

我想拒绝，但确实需要休息。连续熬夜加上出差奔波，我也快到极限了。

「那我晚上来换你。」

「不用，你好好休息，我在这陪他。」她顿了顿，「就当……给我一个弥补的机会。」

我看着她憔悴的侧脸，最终点了点头。

那三天，林薇几乎没离开过病房。她给小哲喂药、擦身、换衣服，哄他睡觉，陪他看动画片。护士来查房时都说：「孩子妈妈真细心。」

小哲也很黏她，醒着的时候总要妈妈抱，睡着了也要拉着妈妈的手。血缘这东西真的很奇妙，即使分开再久，母子连心的感觉不会变。

第三天下午，小哲终于退烧了，精神也好多了。医生说明天可以出院。

林薇去办出院手续，我陪小哲在病房等。他靠在我怀里，小声问：「爸爸，妈妈这几天都在，是不是不走了？」

我心脏一紧：「妈妈只是来照顾你，等你好了，她还要回去工作。」

「哦。」他失望地低下头，「那我希望病慢点好。」

「傻孩子，生病多难受啊。」

「可是生病妈妈就在。」他抬头看我，眼睛里有天真的残忍，「爸爸，你和妈妈是不是永远不会和好了？」

我张了张嘴，不知道该说什么。

「乐乐说，他爸爸妈妈离婚后，就再也没住在一起过。」小哲继续说，「但他有了两个家，两个爸爸两个妈妈。他说也挺好的。」

「你觉得呢？」

「我不知道。」他把头埋进我怀里，「我想要一个家，有爸爸也有妈妈。」

我抱紧他，喉咙发紧。

林薇办完手续回来，看见我们这样，愣了一下：「怎么了？」

「没什么，」我放下小哲，「出院手续办好了？」

「嗯，药也拿好了。」她把袋子递给我，「回家按时吃，一天三次。」

「谢谢。」

「应该的，」她弯腰亲了亲小哲，「宝贝，妈妈走了，你要乖乖吃药哦。」

「妈妈不走。」小哲抓住她的手。

「妈妈要回去上班，」林薇的声音也哽咽了，「下周再来看你，好不好？」

「不好。」

眼看小哲又要哭，我赶紧抱起他：「爸爸带你去吃冰淇淋，好不好？」

「要妈妈一起去。」

林薇看着我，眼里有恳求。

我叹了口气：「一起去吧，吃完送他回家。」

那顿冰淇淋吃得很沉默。小哲坐在我们中间，左边看看，右边看看，试图活跃气氛：「爸爸，妈妈，你们怎么不说话？」

「在吃冰淇淋呢。」林薇勉强笑笑。

「妈妈说，不开心的时候吃冰淇淋就会开心。」小哲挖了一勺递到她嘴边，「妈妈吃。」

林薇张嘴吃下，眼泪却掉了下来。

「妈妈怎么哭了？」

「妈妈太开心了。」她擦擦眼泪，「宝贝喂的冰淇淋，特别甜。」

吃完冰淇淋，我们送小哲回家。到了楼下，林薇蹲下来抱了抱儿子：「宝贝乖，听爸爸的话，妈妈下周一定来看你。」

她站起来，看着我：「那我走了。」

「我送你到地铁站。」

「不用了，你陪小哲吧。」

「几步路。」

我们并肩走着，谁也没说话。晚风吹来，带着初夏的暖意。路灯把我们的影子拉得很长，中间隔着一段礼貌的距离。

到了地铁站入口，她停下脚步：「就送到这儿吧。」

「好，路上小心。」

「陈默，」她突然叫住我，「如果……我是说如果，我辞了现在的工作，回来好好照顾小哲，我们……还有可能吗？」

我看着她，她眼里有期待，有哀求，有悔恨。

「林薇，」我说，「有些东西碎了就是碎了，再怎么拼，裂痕也在。而且，你确定你是真的想回来，还是只是愧疚，或者害怕一个人？」

她愣住了。

「如果是前者，我会为你高兴，因为你终于知道自己要什么。但如果是后者，那对你不公平，对我不公平，对小哲更不公平。」我继续说，「我们已经离婚了，法律上、事实上都是。现在这样，各自安好，共同爱孩子，也许是最好的状态。」

她低下头，很久，才说：「你说得对。对不起，我又自私了。」

「不是自私，是人之常情。」我说，「走吧，车要来了。」

她点点头，转身走进地铁站。我看着她的背影消失在楼梯拐角，心里没有波澜，只有一种释然。

也许这就是成长——承认有些事无法挽回，承认有些人只能错过，然后继续向前走。

第十三章：新的开始

小哲出院后，生活又回到了正轨。

我继续上班、带娃，偶尔周末带他出去玩。林薇每周六准时来接他，母子俩的关系越来越好。她似乎真的变了，不再打扮得花枝招展，而是穿得简单舒适，把全部心思都放在儿子身上。

有次她送小哲回来，我留她吃晚饭。饭桌上，小哲叽叽喳喳说个不停，她温柔地笑着，偶尔给我夹菜——那是她以前爱做的动作。

吃完饭，她主动洗碗，我陪小哲玩拼图。厨房传来水声和碗碟碰撞的声音，客厅里是儿子的笑声和动画片的声音。有那么一瞬间，我恍惚觉得我们好像从未分开。

但等她洗完碗，擦干手，拿起包说要走时，那种错觉就消失了。

「下周小哲幼儿园有亲子运动会，」我说，「老师要求父母都参加，你有时间吗？」

她眼睛一亮：「有！我一定去！」

「那周六上午九点，幼儿园见。」

亲子运动会那天，我特意请了假。到幼儿园时，林薇已经到了，穿着运动服，扎着马尾，看起来年轻了不少。

「爸爸！妈妈！」小哲看见我们，兴奋地跑过来，一手拉一个，「老师说今天要三个人一起比赛！」

「什么比赛？」我问。

「两人三足！爸爸和妈妈绑一起，我在中间！」他眼睛亮晶晶的，「我们一定要拿第一名！」

我和林薇对视一眼，都有些尴尬。但看着儿子期待的眼神，谁也没忍心拒绝。

比赛开始前，老师给我们绑腿。我的左腿和她的右腿绑在一起，距离很近，能闻到她身上淡淡的洗衣液香味。

「准备好了吗？」老师问。

「好了。」我们同时说。

哨声响起，我们迈步往前走。刚开始几步很别扭，我迈左腿，她迈右腿，差点摔倒。小哲在中间急得直叫：「爸爸慢点！妈妈快点！」

「别急，」林薇稳住身体，「听我口令，一、二、一、二……」

我们慢慢找到节奏，越走越快，越走越稳。小哲在中间咯咯笑，我们也忍不住笑起来。阳光很好，风很轻，操场上满是家长和孩子的笑声。

那一瞬间，我忽然想起很多年前，大学运动会上，我们也参加过两人三足比赛。那时我们绑腿的绳子是她用发带系的，跑着跑着散了，我们摔成一团，在草地上笑了好久。

「小心！」她突然拉了我一把，避开前面的障碍物。

我回过神，我们已经快到终点了。最后几步，我们几乎是跑过去的，冲线那一刻，小哲欢呼起来：「我们赢啦！」

其实不是第一名，是第三名。但小哲很开心，一手拉着我，一手拉着林薇，蹦蹦跳跳地去领奖台拿奖品——一个金色的星星贴纸。

「我要把这个贴在床头！」他郑重其事地说。

林薇蹲下来帮他贴，我站在旁边看着。她抬起头，对我笑了笑，阳光照在她脸上，眼角的细纹清晰可见。

那一笑里，没有怨恨，没有愧疚，只有平静和释然。

运动会结束，我们一起送小哲回教室。在幼儿园门口，林薇说：「下周小哲生日，我想……我们可以一起给他过吗？」

「好，」我说，「在家过吧，我做饭。」

「我买蛋糕。」她眼睛又亮了，「要水果奶油的，小哲最爱吃。」

她看着小哲跑进教室的背影，轻声说：「谢谢你，陈默。」

「谢谢你让我参与他的成长，」她说，「也谢谢你……让我有机会弥补。」

我没说话，只是点点头。

那之后，我们的关系缓和了很多。不再像离婚初期那样剑拔弩张，也不再像陌生人那样尴尬。我们像朋友，像战友，共同爱着一个孩子。

小哲生日那天，林薇早早来了，带着蛋糕和礼物。我们一起布置房间，吹气球，挂彩带。小哲开心得满屋子跑，一会儿抱抱我，一会儿亲亲林薇。

「爸爸，妈妈，我最爱你们了！」他大声宣布。

我和林薇相视一笑。

晚饭是我做的，都是小哲爱吃的菜。林薇带来一瓶红酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。

「庆祝我们的小男子汉五岁啦！」她举杯。

「干杯！」小哲举起他的果汁杯。

那顿饭吃得很开心。小哲讲幼儿园的趣事，我们听着，笑着。饭后，我们一起唱生日歌，吹蜡烛，切蛋糕。小哲许愿时闭着眼睛，睫毛在烛光下微微颤动。

「许了什么愿？」林薇问。

「不能说，说了就不灵了。」小哲神秘兮兮地说。

但我猜，他的愿望里一定有我们。

送林薇到楼下时，她突然说：「陈默，我有件事想告诉你。」

「你说。」

「我辞职了，」她说，「准备开个小小的烘焙工作室。我一直喜欢做甜点，你知道的。」

「挺好的，」我真心实意地说，「做自己喜欢的事。」

「还有，」她顿了顿，「我搬回父母家住了。那个王教练……我跟他彻底断了。其实早就断了，从离婚那天起就没联系过。他找过我几次，我都没见。」

「为什么告诉我这些？」

「因为我觉得，你应该知道。」她看着我，「我不是想挽回什么，只是……想让你知道，我真的在改变，在变成一个更好的人，更好的妈妈。」

「我相信你。」我说。

她笑了，笑容里有泪光：「谢谢。那我走了，下周见。」

「路上小心。」

她转身离开，走了几步又回头：「陈默，你会遇到更好的人的。」

这次她真的走了，没有再回头。

我站在楼下，看着她的背影消失在夜色中，心里一片平静。

也许这就是最好的结局——没有怨恨，没有纠缠，各自安好，共同守护我们最爱的人。

第十四章：新的可能

小哲生日后不久，公司来了个新同事，叫苏晴。

她是市场部调过来的，负责跟我所在的研发部对接项目。第一次开会时，她穿一身干练的西装套裙，发言条理清晰，观点犀利。散会后，她主动走过来：「陈工，以后请多指教。」

「互相学习。」我礼貌地握手。

她的手指修长有力，掌心温暖。

项目很赶，我们经常加班。有时候忙到深夜，办公室只剩我们两个人。她会泡两杯咖啡，递给我一杯：「提提神。」

「你孩子多大了？」某天晚上，她突然问。

「五岁，上幼儿园中班。」

「一个人带很辛苦吧？」

「习惯了。」我随口答，然后一愣，「你怎么知道我一个人带？」

「听同事说的，」她笑了笑，「公司里没有秘密。」

我苦笑：「确实。」

「我也有个女儿，六岁，跟她爸爸。」她搅动着咖啡，「去年离的。」

我没想到她这么直接，一时不知该怎么接话。

「离婚的原因是他出轨，」她继续说，语气平静

我肩膀上说，眼泪蹭湿了我的衣领。

林薇拖着行李箱走到门口，回头看了很久。那眼神里有愧疚，有不舍，但更多的是如释重负——我终于看懂了，这三个月她在这个家里有多压抑，多想要逃离。

小哲的哭声渐渐变成抽泣，我抱着他坐在沙发上，轻轻拍着他的背。

「爸爸，」他小声说，「你会不会也喜欢上别的阿姨，不要我了？」

「不会。」我抱紧他，「爸爸永远爱你，永远不会不要你。」

「那我们拉钩。」

我伸出小指，和他拉钩。他小小的手指勾住我的，用力晃了晃，好像这样承诺就永远不会变。

那天晚上，我陪小哲拼了很久的乐高，直到他累得在我怀里睡着。我把他抱回床上，盖好被子，坐在床边看了他很久。

手机震动了一下，是林薇发来的消息：「我到住处了。小哲怎么样？」

「明天周六，我几点来接他？」

「十点吧，别太早。」

「好。陈默，对不起。」

我没回，把手机扔到一边。对不起有什么用？能抹掉这三个月的欺骗吗？能修复儿子受伤的心吗？

不能。

所以不必说。

第十章：单亲爸爸的生活

周一早上，我和林薇去了民政局。

流程很快，签字，盖章，两个红本换成两个绿本。工作人员例行公事地问：「考虑清楚了吗？要不要再想想？」

「考虑清楚了。」我们异口同声。

拿到离婚证的那一刻，林薇又哭了。我没有哭，只觉得心里空了一大块，但同时也轻松了——不用再猜忌，不用再等待，不用再自我欺骗。

走出民政局，阳光刺眼。林薇站在台阶上，看着手里的绿本发呆。

「我送你？」我问。

「不用了，我叫了车。」她抬起头，眼睛红肿，「陈默，以后……你好好照顾小哲，也照顾好自己。」

她转身要走，又停住：「那个……王教练，我已经把他所有联系方式都拉黑了，工作也辞了。我找了新工作，在城西，离俱乐部很远。」

我点点头：「挺好。」

「我以后……每周六会准时来接小哲，周日晚上送回来。如果你临时有事，我可以调整时间。」

她走下台阶，拦了辆出租车。上车前，她回头看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂。然后车门关上，车开走了。

我站在原地，看着车消失在车流中，忽然觉得这十年像一场梦。

梦醒了，我三十三岁，离异，带着五岁的儿子。

但生活还要继续。

回到公司，我递交了调岗申请——从需要经常加班出差的项目部，调到相对稳定的技术支持部。工资少了三分之一，但朝九晚五，周末双休，可以准时接送儿子。

领导很惊讶：「陈默，你可是项目骨干，调岗太可惜了。」

「没办法，孩子需要人照顾。」我说，「我前妻……不太管。」

领导拍拍我的肩，没再多问。

新的工作节奏慢了很多，我每天五点下班，准时去幼儿园接小哲。带他去超市买菜，回家做饭，陪他做作业，洗澡，讲故事。周末带他去公园、博物馆、游乐场，或者就在家陪他拼乐高、看动画片。

生活简单，规律，甚至有些单调。

但很踏实。

林薇每周六早上十点准时来接小哲，周日下午六点送回来。每次她都会带小哲去不同的地方玩——动物园、科技馆、儿童剧场，有时候就只是在商场游乐场玩一下午。

小哲每次回来，都会兴高采烈地跟我说玩了什么，吃了什么。但有一次，他小声问我：「爸爸，妈妈今天又哭了。」

「她说想我，说对不起我。」小哲歪着头，「爸爸，妈妈为什么老是说对不起？」

我摸摸他的头：「因为妈妈做错事了。」

「那她改正了吗？」

「也许吧。」

但我心里清楚，有些错是改不了的。伤疤会愈合，但痕迹永远在。

离婚三个月后的一个周五，我去接小哲放学。在幼儿园门口，遇到了一个意想不到的人。

王教练。

他就站在马路对面，穿着运动服，靠着辆自行车，眼睛盯着幼儿园门口。看到我出来，他明显愣了一下，然后推着车走过来。

「陈先生。」他开口，声音有点干涩。

我下意识把小哲拉到身后：「有事？」

「我……我想跟你谈谈。」

「我们没什么好谈的。」

「就五分钟。」他坚持，「关于林薇的事。」

我看了看小哲，对老师说：「麻烦带小哲进去玩一会儿，我马上回来。」

老师牵着小哲进去了。我转向王教练：「说吧。」

他深吸一口气：「林薇辞职后，我找过她几次，她都不见我。后来我才知道，她离婚了，搬到了城西。」

「所以？」

「我想跟她在一起，但她拒绝了。」他苦笑，「她说她伤你伤得太深，也伤了孩子，没脸开始新的感情。她现在一个人住，除了上班就是在家待着，周六接孩子，周日送回去，其他时间谁也不见。」

我听着，心里没什么波澜：「这是她自己的选择。」

「我知道我没资格说这些，」他看着我，「但陈先生，林薇是真的后悔了。她跟我在一起的时候，经常说起你，说你对她的好，说你们大学时候的事。她说她是一时糊涂，被新鲜感冲昏了头……」

「王教练，」我打断他，「你和林薇的事，我不想听。你们是真心相爱也好，是一时糊涂也罢，都跟我没关系了。我们现在离婚了，各自过各自的生活，这样挺好。」

「可她过得很不好！」他声音提高了些，「她瘦了很多，精神状态也很差，上周还因为低血糖晕倒在公司……」

「那你就去照顾她啊。」我说，「你不是喜欢她吗？现在她单身了，你正好可以光明正大追求她，何必来跟我说这些？」

他愣住了。

「还是说，」我盯着他，「你只是享受偷情的刺激，真让你负责任了，你退缩了？」

他脸色变了变，没说话。

我冷笑：「看来我猜对了。王教练，你三十多岁的人了，玩这种游戏有意思吗？破坏别人家庭的时候挺爽，现在要你承担责任了，你倒跑来跟我诉苦？」

「我不是那个意思……」

「不管什么意思，都别来烦我。」我转身要走，「还有，离我儿子远点。如果我再看见你出现在幼儿园附近，我会报警。」

「陈默！」他在我身后喊，「你真的就这么狠心？一点都不关心林薇的死活？」

我停住脚步，没回头。

「她的死活，现在轮不到我关心。」

走进幼儿园，小哲正坐在滑梯旁等我。我牵起他的手：「走吧，回家。」

「爸爸，刚才那个叔叔是谁？」小哲问。

「一个不认识的人。」我说。

「可他好像认识你。」

「以后见到他离远点，知道吗？」

「知道了。」小哲乖乖点头。

回家的路上，我一直在想王教练的话。林薇过得不好，我知道。每次她来接小哲，我都看得出她瘦了，眼下有黑眼圈，笑容也很勉强。

但我没办法同情她。

路是她自己选的，苦果就得自己咽。

第十二章：生病

离婚第四个月，小哲生病了。

半夜发高烧，四十度，小脸烧得通红。我抱着他冲到医院急诊，挂号，排队，等医生。凌晨三点的儿科急诊全是哭闹的孩子和焦急的家长，空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。

医生检查后说是病毒性感冒，开了退烧药，让留院观察。我抱着小哲坐在走廊的长椅上，看着他因为难受而皱起的小脸，心里揪着疼。

手机响了，是林薇。

「陈默，小哲怎么样了？」她声音很急，「我打家里电话没人接，就猜你们在医院。」

「你怎么知道？」

「我……我今晚心里一直不安，就打了电话。」她顿了顿，「你们在哪家医院？我马上过来。」

「不用了，医生说观察一晚就行。」

「我想看看他。」她声音哽咽，「陈默，求你了，让我看看儿子。」

我叹了口气，报了医院名字。

半小时后，林薇气喘吁吁地跑进急诊室。她头发凌乱，穿着睡衣外套了件外套，脚上还是拖鞋。看见小哲躺在我怀里，她眼泪一下就出来了。

「宝贝……」她伸手想摸小哲的脸，又缩回去，「烧得这么厉害……」

「吃了退烧药，温度降了点。」我说。

她在我旁边坐下，眼睛一直盯着小哲：「医生怎么说？」

「病毒性感冒，要烧几天。」

「我请几天假照顾他吧。」她说，「你还要上班。」

「不用，我请假了。」

「让我做点什么吧，陈默。」她抬头看我，眼睛里全是乞求，「我知道我没资格，但我是他妈妈，我担心他……」

我看着她憔悴的脸，终究没忍心拒绝。

「那你明天白天来陪他吧，我晚上过来换你。」

「好，好。」她连连点头，像得到恩赐一样。

那一夜，我们三个人挤在急诊室的长椅上。小哲睡在我怀里，林薇坐在旁边，时不时伸手探探他的额头。我们几乎没说话，但那种共同担忧的心情，让我恍惚觉得又回到了从前。

凌晨五点，小哲的体温终于降到三十八度。医生检查后说可以回家了，注意观察，按时吃药。

我抱着小哲走出医院，天已经蒙蒙亮。林薇跟在我们身后，一直到停车场。

「我开车送你们回去吧。」她说。

「你车呢？」

「打车来的。」她小声说。

我看了她一眼，没说话，抱着小哲上了她的车。

路上，小哲醒了，迷迷糊糊地喊妈妈。林薇从副驾驶回头，握住他的手：「妈妈在，宝贝，妈妈在。」

「妈妈，我难受……」

「妈妈知道，我们马上就到家了，吃了药睡一觉就好了。」

小哲又睡着了。林薇一直握着他的手，直到车停在我家楼下。

我抱着小哲下车，林薇也跟下来。

「我……我能上去吗？」她问，「帮他换件衣服，喂他吃药。」

我犹豫了一下，点点头。

到家后，我给小哲换了睡衣，林薇去倒了温水，把药碾碎兑在水里，小心地喂他喝下。她动作很熟练，毕竟小哲三岁前都是她在照顾。

喂完药，她把小哲的被子掖好，坐在床边看着他。晨光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上，我看见她眼角有细纹，鬓角有几根白发。

她才三十一岁。

「你回去吧，」我说，「我看着他。」

「让我再待一会儿。」她轻声说，「就一会儿。」

我没再赶她。

小哲睡沉后，我们走出卧室，坐在客厅沙发上。长时间的沉默后，林薇开口：「陈默，对不起。」

「你都说多少次对不起了。」

「但这次是真的。」她低着头，「这几个月，我一个人住，想了很多。想我们大学时候，想刚结婚的时候，想小哲出生的时候……我那时候多幸福啊，有你，有孩子，有家。」

「那你为什么还要破坏它？」

「因为愚蠢。」她苦笑，「我以为激情就是爱情，以为新鲜感就是幸福。我以为王教练能给我不一样的生活，但实际上，他给我的只有偷情的刺激和事后的空虚。」

「你跟他不是真爱吗？」我讽刺。

「不是。」她摇头，「我后来想明白了，我喜欢的不是他，而是那种被关注、被追捧的感觉。结婚七年，你对我很好，但太习惯了，习惯到我觉得理所当然。他突然出现，对我献殷勤，让我觉得我还年轻，还有魅力……」

「所以是我的错？是我对你不够好？」

「不，是你的错是你太好了。」她眼泪掉下来，「好到我觉得无论我做什么，你都会原谅我。好到我觉得这个家永远在那里，我随时可以回来。」

我无话可说。

「陈默，」她擦掉眼泪，「我知道我们回不去了，我也不奢望你能原谅我。但我希望你知道，我真的知道错了，也真的在改。我不求别的，只求以后能做个好妈妈，弥补对小哲的亏欠。」

我看着她，很久才说：「那就用行动证明吧。」

「我会的。」她站起来，「我走了，你照顾好小哲，有事随时打我电话。」

她走到门口，又回头：「陈默，谢谢你今天让我照顾他。」

门轻轻关上。

我坐在沙发上，看着这个家。客厅墙上还挂着我们的结婚照，照片里她穿...