江西
上个月我妈把伙食费算到1497块3毛，差两块七，她硬是从水果那块扣出来补上了。早市五点开门，她四点四十就出门，穿双旧球鞋，拎个蓝布袋，回来时肩头沾着灰，手背被冻得发红。我瞅见她偷偷用舌头舔开裂的指头，说“不疼”，可指甲缝里还有没洗干净的菠菜叶。
菜价不是天天涨，是悄悄涨。上个月排骨28一斤，这个月标着32，但摊主说“今天没货”，只剩带皮的前腿肉。鸡蛋一盒从15块变成16块5，我妈没买，转头买了三斤豆腐，回来切块、腌盐、晒干，说“耐放”。我问为啥不点个外卖，我爸低头刷手机，半天回一句：“够吃就行。”
我们家不吃火锅，不吃炸鸡，不吃生日蛋糕。不是没馋过，是馋了也不敢开口。有次我弟盯着楼下烧烤摊流口水，我妈蹲下来给他擦脸，手抖了一下，说“明天煮蛋羹”。蛋羹煮了，他吃完舔碗，我偷偷把桌上掉的俩葱花捡起来吃了。
时间比钱还紧。我妈每天早上六点起，洗菜切菜煮饭洗碗擦灶台，晚上八点还在剥毛豆。她没时间剪指甲，没时间敷脸，护手霜是去年生日我姐送的，一直放在橱柜最上层，瓶盖都没拧开过。有天我看见她对着镜子挤手上的死皮，挤完又赶紧去搅锅里的粥。
我知道这1500块不是抠出来的，是熬出来的。熬掉睡眠，熬掉情绪，熬掉说“我也想要”的力气。它够买米面油蛋菜，够让三个人肚子不叫，但买不来我妈手腕上那道新划的口子，买不来我弟在学校说“我家不点外卖”的低头，买不来我爸说“算了”时眼里那一下闪躲。
上周我去超市，顺手拿了瓶护手霜，39块8。回家往她手里一塞，她愣住，没说话，攥着瓶子在围裙上蹭了蹭，又塞回我手里：“搁你屋吧，用得上。”我没再推。
昨天晚饭吃的是豆角炒肉末、紫菜蛋花汤、蒸红薯。我妈夹了一块肉末给我，又把最大的红薯给我弟。我咬了一口，挺甜。
她手上的裂口还在。
护手霜还在她枕头底下。
那瓶还没开封。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
