上个月我妈把伙食费算到1497块3毛,差两块七,她硬是从水果那块扣出来补上了。早市五点开门,她四点四十就出门,穿双旧球鞋,拎个蓝布袋,回来时肩头沾着灰,手背被冻得发红。我瞅见她偷偷用舌头舔开裂的指头,说“不疼”,可指甲缝里还有没洗干净的菠菜叶。
菜价不是天天涨,是悄悄涨。上个月排骨28一斤,这个月标着32,但摊主说“今天没货”,只剩带皮的前腿肉。鸡蛋一盒从15块变成16块5,我妈没买,转头买了三斤豆腐,回来切块、腌盐、晒干,说“耐放”。我问为啥不点个外卖,我爸低头刷手机,半天回一句:“够吃就行。”
我们家不吃火锅,不吃炸鸡,不吃生日蛋糕。不是没馋过,是馋了也不敢开口。有次我弟盯着楼下烧烤摊流口水,我妈蹲下来给他擦脸,手抖了一下,说“明天煮蛋羹”。蛋羹煮了,他吃完舔碗,我偷偷把桌上掉的俩葱花捡起来吃了。
时间比钱还紧。我妈每天早上六点起,洗菜切菜煮饭洗碗擦灶台,晚上八点还在剥毛豆。她没时间剪指甲,没时间敷脸,护手霜是去年生日我姐送的,一直放在橱柜最上层,瓶盖都没拧开过。有天我看见她对着镜子挤手上的死皮,挤完又赶紧去搅锅里的粥。
我知道这1500块不是抠出来的,是熬出来的。熬掉睡眠,熬掉情绪,熬掉说“我也想要”的力气。它够买米面油蛋菜,够让三个人肚子不叫,但买不来我妈手腕上那道新划的口子,买不来我弟在学校说“我家不点外卖”的低头,买不来我爸说“算了”时眼里那一下闪躲。
上周我去超市,顺手拿了瓶护手霜,39块8。回家往她手里一塞,她愣住,没说话,攥着瓶子在围裙上蹭了蹭,又塞回我手里:“搁你屋吧,用得上。”我没再推。
昨天晚饭吃的是豆角炒肉末、紫菜蛋花汤、蒸红薯。我妈夹了一块肉末给我,又把最大的红薯给我弟。我咬了一口,挺甜。
她手上的裂口还在。
护手霜还在她枕头底下。
那瓶还没开封。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.