高原铁骑映青春——汽车九团的岁月回响

高原铁骑映青春——汽车九团的岁月回响

2015年8月，我怀着对驾驭铁甲的热忱，奔赴青海西宁联勤二十分分部68062部队司训大队，开启了为期三个月的汽车驾驶集训。相较于群里老班长们一年或半年的学制，我们这一批三个月的培训如同快节奏的冲锋，仓促间掠过营区的晨光与暮色，对司训大队的认知，也仅停留在院内几个队列整齐的中队，以及院外那个只闻其名、未见其貌的五连。彼时的五连，于我而言不过是一个模糊的番号，唯一的牵绊，是老部队有位老班长调至那里出任教练员。他的姓名虽已在岁月流转中淡去，却因熟稔定西老部队的诸多班长，悄然成了我们与五连之间一根无形的纽带。

结业那天，晚风带着高原的清冽，那位老班长专程跨队来到六中队探望我们。熟悉的乡音裹着军营特有的硬朗气息，瞬间驱散了我们异乡集训的疏离感，心底满是熨帖的温暖。当年一同从定西老部队奔赴司训大队的共有三人：比我早一年入伍的卜峰班长，因与这位老班长相熟，分班时顺理成章地归入了五连老班长麾下；我被分到六中队十班，另一位来自浙江丽水的新兵俞笑剑，则落脚于六中队三班。三人各赴其班，各自在训练场上摸爬滚打，却在心底珍藏着一份同出一源的战友情，这份情谊历经岁月沉淀，在多年后战友群的重逢畅谈中，愈发醇厚绵长。

“青海西宁联勤二十五分部”战友群初建时，常有老战友问我是否出自九团。彼时我对“九团”二字全然陌生，直到群里的老伙计们你一言我一语，在闲谈中拼凑出这支传奇部队的模样，它的轮廓才在我心中渐渐清晰、立体。九团驻地在西宁城北大堡子地区，巧的是，我小区有位远嫁而来的同乡，正是大堡子镇朱南村人。她身上那份西北人独有的热忱爽朗、直来直去，让我对九团的驻地又多了几分天然的亲切感。战友们总爱调侃九团有个外号——“第九监狱”，初听时难免心生疑惑，细品之后才懂这份调侃背后的深意：这里纪律如钢似铁，训练强度堪比淬火，初来乍到的新兵，往往会因严苛的要求、高强度的训练，觉得日子比监狱还要难熬。可当真正沉下心融入军营，熬过那些咬牙坚持的晨昏，便会对这片土地、这支队伍爱得深沉。就像群里那些退伍二三十年的老战友，谈及九团的一草一木、一砖一瓦，眼中依旧漾着化不开的眷恋，这份深情，唯有一同穿过军装、扛过责任的人才能共情。

某日，有战友在群里分享了一张高原铁骑驰骋在青藏高原的照片：车轮碾过苍茫戈壁，尘土裹挟着信仰向前奔涌。这张照片瞬间点燃了所有人的记忆闸门，往昔岁月如潮水般扑面而来。曾几何时，我们也是这支钢铁洪流中的一员——在风沙弥漫的乱石路上运送战备物资，引擎轰鸣对抗着高原的寂静与荒凉；在崎岖盘旋的盘山公路上谨慎前行，方向盘上的掌心浸满汗水，目光始终坚定向前；当地震、泥石流等灾害突如其来，我们义无反顾地冲在最前方，用血肉之躯为受灾群众筑起生命防线。我们青海西宁汽车九团，素有“高原铁骑”的美誉，这支扎根西宁的后勤运输部队，有着载入军史的辉煌过往。其前身可追溯至抗美援朝的烽火岁月，在枪林弹雨中构筑起“打不断、炸不烂的钢铁运输线”，用无畏坚守与热血牺牲，为前线胜利保驾护航。战后，部队移防青海，扎根这片高海拔、低含氧的土地，将铁血荣光与奉献精神一脉相承。这段光荣历史，我还是在司训大队开训的第一堂理论课上，在阶梯教室的光影交错中初次听闻。彼时虽似懂非懂，却在心底悄悄埋下了敬畏的种子，直至今日才愈发懂得这份传承的重量。

九团的番号与隶属关系，在时代浪潮中几经变迁，却始终坚守着初心使命。1975年前，部队曾使用0847部队、7826部队等代号，长期隶属于兰州军区后勤部，实则由二十五分部代管——这便是我们战友群最终定名为“青海西宁联勤二十五分部”的由来。当年为敲定群名，大家各抒己见、争论不休，最终还是遵从多数战友的心愿，用这个名字串联起所有与这片高原、这支队伍相关的青春记忆。我们司训大队最初番号为68062部队，后来也整体并入九团，成为“高原铁骑”中不可或缺的一员。而九团的核心使命，从未因变迁而动摇——常年驰骋在青藏线、青康线等“高原天路”上，用车轮丈量忠诚，用引擎奏响担当，为边防哨所、沿线兵站及藏区群众运送物资，将温暖与希望送到每一个偏远角落。

在长期的高原执勤与艰苦磨砺中，九团淬炼出“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的精神品格，这十二个字，早已刻进每一位九团人的骨血里。近年来，从玉树地震抢险救灾到各类突发灾害救援现场，总能看到九团官兵的身影。他们翻越巴颜喀拉山等生命禁区，在冰雪与泥泞中打通救援通道，顶风冒雪运送救灾物资与受伤群众，用行动诠释着军人的使命与担当。部队的训练始终紧贴高原实战需求，以锻造“上车能驾驶、下车能修理、停车能战斗”的全能汽车兵为目标，针对性开展冰雪路面驾驶、复杂地形穿越、应急故障处置等科目训练。每一次方向盘的转动、每一次扳手的起落、每一次战术动作的打磨，都是为了在高原绝境中能够从容应对各类挑战，确保“拉得出、上得去、打得赢”。如今，部队在改革浪潮中稳步前行，部分兵力移防至成都等地，司训大队也正式移交76军军部。番号在变、驻地在变，不变的是刻在九团人骨子里的铁血担当与赤子忠诚。

据群里老战友们梳理核实，汽车运输九团编制为4个营，其中3个运输营、1个修理营，另配团部、警通连、卫生队、汽车训练场等直属分队，全团连级单位约20个，满编时兵力达2000人左右。这支规模庞大的高原铁骑，每一位官兵都在自己的岗位上发光发热：驾驶员手握方向盘穿梭在高原天路，修理兵趴在车底与油污为伴保障运力，卫生兵携药箱随队守护战友健康……大家各司其职、并肩作战，用青春与汗水守护着这片土地的安宁与祥和。

我本是兰州军区甘肃省军区直属队定西68509部队的战士，新兵连的青涩岁月，是在兰州红山根东路27号教导队独立营度过的。若不是这场战友群的重逢，若不是老伙计们的深情畅谈，我或许永远不会如此深入地读懂九团的历史与荣光，也不会知晓这份与高原、与铁骑相连的羁绊。这段被重新唤醒的记忆，让我愈发珍惜与战友们共度的时光，也让那些藏在心底、未曾言说的军旅片段，变得愈发清晰可触。

那些愈发清晰的片段里，尤以两段经历最是刻骨铭心——互助路训时，我们驾着训练车穿梭在高原村落与山路间，碎石路磨得轮胎作响，弯道处的会车练习藏着无数次离合与方向盘的精准配合。战友们白天相互纠正驾驶动作，深夜围着故障车辆排查问题，寒风中递来的热水、操作失误时的耐心指导，都把情谊融进了每一次实操打磨里。还有那次路训途中顺带拉煤的特殊任务，车厢里的煤尘混着高原寒风往衣领里钻，呛得人直咳嗽，却挡不住大家的劲头。颠簸的路途上，有人哼着军歌驱散疲惫，有人借着微光检查车况，煤块的温度与战友的笑声交织，成了独一份的高原军旅记忆。往后，我想把这些沉淀在时光里的故事一一诉诸笔墨，细细描摹互助路训的日夜坚守，慢慢诉说那段前往墨脱（或其他驻地）拉煤路训的特殊过往。在此也诚邀各位战友，若你也有关于九团、关于高原军旅的独特感悟与难忘瞬间，欢迎在群里留言分享。我会一一整理、落笔成文，与大家一同回望那段热血沸腾的青春岁月，让“高原铁骑”的精神，在我们这代人的记忆中代代相传、永不褪色。