让每一片故土都能留住青春

本报记者 李丰

“以前村里路不好、人稀少，年轻人都往外跑。现在银杏满坡、游客盈门，咱在家门口就能挣钱分红。”近日，贵州省仁怀市长岗镇蔺田村党群服务中心格外热闹，711户村民齐聚一堂，领取集体经济“年终奖”。这是蔺田村集体经济经营性收入5年增长180倍后，首次实现全员分红。

几年前，蔺田村还是典型的“空壳村”，村集体经济经营性收入不足4万元，土地碎片化、产业零散化，年轻人大量外流。35岁的杨帆正是这场集体经济蜕变的“贡献者”。望着眼前的热闹，他想起2022年返乡时的模样。村口的杨家大院一片荒芜，父亲的担忧还在耳边回响：“大家都出去打工，你还回来折腾啥？”

现在，这个曾经的空壳村，年经营性收入超730万元，成了当地著名的网红文旅村。

让家里人过得好一点

2010年，为了摆脱贫困，杨帆背着简单行囊离开蔺田村，一头扎进城市的烟火市井。彼时的蔺田村，山路崎岖，产业一片空白。年轻人大多外出务工，只留下老人和孩子守着几亩薄田。千年古银杏藏在深山，少有人识。闲置的农房、碎片化的土地，都透着空壳村的落寞。“那时候就想着多挣钱，让家里人过好点。至于家乡的未来，根本不敢想。”杨帆回忆道。

离开家乡后，杨帆也曾摆过地摊、当过服务员、开过餐馆，也在当地酒厂从普通的一线工人做到了白酒品评勾调师。

每次春节返乡，杨帆心里都格外揪心。高速已经通到村口，来赏银杏的游客逐年增多。可村里没有住宿条件，也缺乏特色业态，游客只能看完就走。曾经热闹的杨家大院，木门落满灰尘。2022年春节，村党支部书记杨远帮拉着他坐在自家院子里，语气恳切，村里有千年银杏、古盐道这些好资源，就缺带头人。

深思熟虑后，杨帆辞掉在酒厂月薪两万元的工作。他带着打工多年积攒的积蓄，拉上发小一起返乡。

这是咱们的根

“这老房子的木梁、石墙必须保留，这是咱们村的根。”2022年春天，杨家大院里响起了久违的敲打声。杨帆戴着安全帽，和当地工匠一起规划改造方案。消息传开后，质疑声也随之而来。有人说一个农民工懂啥文旅，也有人觉得投这么多钱改造老房子纯属浪费。还有人直言，游客都留不住，搞民宿就是自寻死路。

“乡村文旅要有温度。要留住老房子的魂，也要接住城里人的需求。”杨帆和村里的其他几名青年人一起，开启了一场“让老房子活起来、让古景区火起来”的实践。他们沿着村里面的古盐运大道，布局了多种特色业态，还在银杏林间开起了咖啡屋，金黄落叶与浓郁咖香相互交融，打造沉浸式山野体验。而精心设计的“尘外楠山”民宿推出“康养+避暑”套餐，把蜡染、陶艺等非遗项目融入住宿服务，让古村不仅有景可赏，更有乐可寻。

“我当时在创业时就想过，这个产业不是我一个人的，而是村民们都可以参与，都能让大伙实现增收。”杨帆告诉记者。村“两委”通过支部引领、干部带头、群众参与，采取“一户一宅”的方式，新建改建了特色民宿406套。

民宿开业后，杨帆带着村里的年轻人拍短视频、做直播，用镜头展现银杏盛景和古村风貌。2025年，村党支部还搞起了银杏节，5天就引流12万人次，单日客流峰值达到4万人次。

“空壳”村变幸福村

以前，因为业态单一，外地游客只知道村里面有一株千年古银杏，往往是“到此一游”就离开了。而随着系列新业态的落地，古银杏景区彻底摆脱了“走马观花”的困境，咖啡厅单日最高营业额达1.7万元，户外草坪还承接了露天婚礼，就连工作日也能迎来七八百名游客。2025年，村里的民宿营业额达400万元。

如今，杨帆的规划越来越清晰。他联动周边的千亩梨园、中华蜂养殖基地和红色文化遗址，推动“旅游+康养+红色文化”深度融合，“我想让大家知道，乡村有广阔的创业舞台，空壳村也能变幸福村。”

创业以来，杨帆始终优先聘用本村村民。曾经靠种菜谋生的赵富秀，如今成了民宿前台收银员，每月能挣4000多元，还能兼顾家里的老人和孩子。村民潘克煌通过参加农技培训，现在成了红豆杉苗木基地负责人，持证上岗变身“新农人”，收入稳定又体面。

深夜的咖啡屋，灯光温暖。杨帆看着窗外的万家灯火，在短视频平台上更新了一条动态，“返乡创业第920天，山里的烟火气越来越浓。愿每一片故土都能留住青春，每一个追梦人都能扎根家乡。”

来源：工人日报