89年腊月，我跟爹第一次回老家看爷爷，临走爹的话我记了半辈子

我叫陈建军，今年52岁，现在在城里开了家小饭馆，日子过得不算富裕但踏实。每次逢年过节给员工放年假，看着他们拎着大包小包往老家赶，我总会想起1989年那个腊月，我跟爹第一次回山东老家看爷爷的情景。那趟旅程像刻在我脑子里似的，尤其是临走时爹跟我说的那几句话，平平淡淡，却让我记了半辈子，这辈子都不敢忘。

1989年我刚满10岁，打小就在东北长大，听爹说老家在山东菏泽的一个小村子里，爷爷在我出生前就回了老家，我长到10岁，只见过爷爷的黑白照片，瘦高个，穿着打补丁的粗布褂子，眼神挺严厉。那年冬天，爹突然说要带我回老家，说爷爷年纪大了，想看看孙子。我又兴奋又紧张，兴奋的是终于能见到活的爷爷了，紧张的是不知道爷爷会不会喜欢我，也怕老家的日子不习惯。

出发前几天，娘给爷爷缝了件新棉袄，又买了两斤大白兔奶糖，还有东北的木耳、蘑菇，装了满满一个帆布包。爹则翻出了他压箱底的中山装，那是他结婚时穿的，平时舍不得穿，这次回老家特意拿出来烫了又烫。我也换上了娘新做的蓝布棉袄，心里盼着快点见到爷爷。

那时候交通不方便，我们先坐火车到济南，再转长途汽车，最后还要坐村里的拖拉机。火车上挤得满满当当，爹把我护在怀里，怕我被挤着。我趴在爹的肩膀上，看着窗外的风景一点点变化，从东北的白雪皑皑，到山东的黄土地，心里既新奇又忐忑。长途汽车颠得厉害，我晕车，吐了一路，爹一边给我擦嘴，一边安慰我：“快到了，到了爷爷家就好了。”

等我们到村子里的时候，已经是腊月二十三，小年了。村子里到处都是鞭炮声，家家户户都在贴春联、蒸馒头，透着一股浓浓的年味儿。拖拉机在一个土坯房前停下，爹拎着行李，拉着我的手说：“建军，这就是爷爷家。”我抬头一看，土坯房矮矮的，屋顶盖着茅草，院门口拴着一头老黄牛，一个穿着棉袄、头发花白的老人正站在门口张望，那模样跟照片上一模一样，就是更老了些。

爹喊了一声：“爹，我们回来了。”爷爷愣了一下，眼睛一下子就红了，快步走过来，拉住爹的手，又低头看着我，声音有些沙哑：“这就是建军吧？长这么高了。”我怯生生地喊了一声：“爷爷。”爷爷笑着点点头，伸手想摸摸我的头，又缩了回去，大概是怕手上的老茧硌着我。

进了屋，屋里挺简陋，土炕上铺着粗布褥子，墙角堆着柴火，桌子上摆着一个掉了瓷的搪瓷缸。爷爷忙着给我们倒热水，又从柜子里翻出几个冻梨，说：“快尝尝，自家冻的，甜着呢。”我拿起一个冻梨，咬了一口，冰凉甜脆，还挺好吃。爹跟爷爷坐在炕沿上聊天，爹说我们在东北的日子，爷爷说村里的事，我就在一旁听着，偶尔爷爷会问我几句学习的事，我都老老实实地回答。

接下来的几天，爷爷天天变着花样给我们做好吃的。他杀了家里的老母鸡，炖了一锅鸡汤，鸡汤飘着油花，香得我直流口水；还蒸了白面馒头，就着自家腌的咸菜，我一顿能吃两个。爷爷话不多，但总是默默地看着我，我吃饭的时候，他就坐在旁边，给我夹菜；我出去玩的时候，他就跟在后面，怕我跑丢了。村里的人都知道爷爷的儿子带着孙子回来了，纷纷来串门，给我们送花生、送红薯，夸我长得精神，爷爷听了，脸上笑得合不拢嘴。

我发现爷爷特别节俭，衣服上补丁摞补丁，却洗得干干净净；吃饭的时候，掉在桌子上的饭粒都会捡起来吃掉。爹跟我说，爷爷年轻的时候吃过很多苦，拉扯着爹和姑姑长大不容易，后来爹去了东北，爷爷一个人在老家，日子过得挺清苦。我听了，心里酸酸的，把娘给我带的大白兔奶糖拿出来，分给爷爷吃，爷爷剥开一颗，放进嘴里，笑着说：“真甜，比小时候吃的糖还甜。”

转眼就到了大年初二，我们该回东北了。爷爷一大早就起来了，杀了一只公鸡，给我们炖了鸡汤，又烙了好多油饼，装了满满一袋子，让我们路上吃。爹收拾行李的时候，爷爷默默地站在一旁，眼睛红红的，一句话也不说。我知道爷爷舍不得我们走，心里也挺难受的，拉着爷爷的手说：“爷爷，我以后还来看你。”爷爷点点头，从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是一沓皱巴巴的钱，有五块的、十块的，还有几毛的，加起来大概有一百多块钱。

爷爷把钱塞给爹：“拿着，路上用。建军还小，买点好吃的。”爹推辞着：“爹，我们有钱，你留着自己花吧。”爷爷急了：“让你拿着你就拿着，我一个人在家花不了多少钱。”爹没办法，只好收下了，眼眶也红了。

我们拎着行李走出院门，爷爷跟在后面，一直送到村口。村口停着一辆拖拉机，是来送我们去镇上坐车的。爹把行李搬上拖拉机，转身对爷爷说：“爹，我们走了，你照顾好自己，有事给我们写信。”爷爷点点头，想说什么，又咽了回去，只是看着我们。

我爬上拖拉机，爹也跟着上来了。拖拉机发动的时候，爹突然抓住我的手，眼神特别认真，跟我说：“建军，爹跟你说几句话，你要记在心里。”我看着爹，点点头。

爹说：“第一，做人要孝顺。你爷爷这辈子不容易，拉扯我长大，吃了太多苦。现在他老了，我们不能在他身边照顾他，是我们做儿女的亏欠。以后你长大了，不管走到哪里，都不能忘了长辈的养育之恩，要多关心他们，常回家看看。”

我看着爹眼里的泪光，又看了看站在村口的爷爷，他还在望着我们，身影越来越小。我使劲点点头：“爹，我记住了。”

爹又说：“第二，做人要踏实。你看你爷爷，一辈子勤勤恳恳，种地、放牛，靠自己的双手吃饭，从来没偷过懒，也没占过别人的便宜。以后你不管做什么事，都要踏踏实实，一步一个脚印，不能投机取巧，要凭良心做事。”

我记得那时候爹的声音很沉，每一个字都像敲在我的心上。我又点点头：“爹，我知道了。”

爹接着说：“第三，做人要懂得感恩。这次我们回来，村里的人对我们多好，送这送那，这份情我们不能忘。以后不管谁帮过你，哪怕是一点小事，你都要记在心里，有机会要报答人家。做人不能忘本，不能觉得别人对你好是应该的。”

拖拉机越开越快，爷爷的身影已经看不见了，爹的话却还在我耳边回响。我看着爹，他的眼睛红红的，却透着一股坚定。我把这三句话牢牢地记在心里，那一刻，我觉得自己突然长大了，不再是那个不懂事的小孩了。

回东北的路上，我一直在想着爹的话，想着爷爷的样子。后来，爷爷在我15岁那年去世了，爹因为生意忙，没能赶回去送爷爷最后一程，这成了爹一辈子的遗憾。爹常常跟我说：“要是那时候能多陪陪你爷爷就好了，可惜再也没机会了。”

这些年，我一直把爹的话记在心里。参加工作后，我踏实肯干，从不偷懒耍滑，老板和同事都很信任我；对待朋友和同事，我总是力所能及地帮忙，懂得感恩；对待爹娘，我更是孝顺，虽然工作忙，但我总会抽出时间回家看看，给他们买好吃的、买新衣服，陪他们聊天。后来我结婚生子，也把爹的这三句话教给了我的儿子，告诉他人要孝顺、要踏实、要感恩。

现在我自己也当了爹，才更明白当年爹说那些话的深意。1989年那个腊月，那趟回老家的旅程，不仅让我见到了爷爷，更让我懂得了做人的道理。爹的话没有华丽的辞藻，却朴实真挚，像一盏明灯，照亮了我人生的路。

半辈子过去了，很多事情都渐渐淡忘了，但1989年腊月临走时爹的那三句话，却深深烙印在我的心里，刻进了我的骨子里。它让我明白，做人最根本的是什么，也让我在人生的道路上少走了很多弯路。

有时候我会想，那趟旅程，大概是我这辈子最珍贵的回忆之一。它让我感受到了血浓于水的亲情，也让我学到了一辈子都用不完的人生哲理。爹的话，我记了半辈子，也会用一辈子去践行，更会把它传给我的下一代，让这份珍贵的家风永远传承下去。