程序员猝死后续：39万抚恤金其父已拿走90%，没有律师愿意接手

这钱不是工亡赔偿，是签了字、按了手印、还压着50万违约金的“人道抚恤”。

人社局说材料不全，工伤认定卡在第一步，连个结论都没出来。

一个周六的下午，他倒在出租屋地板上，手机还亮着，微信里刚回完领导的消息。

抢救时被拉进新工作群，人走了8小时后，手机又震了一下，是紧急上线通知。

家属翻他电脑和OA记录，发现那天早上5点、6点、8点、11点、下午2点，一共登了5次系统——全是周末。

公司不认这些截图，说后台查不到，数据早没了。

他那台电脑，连同门禁卡、工牌、一堆U盘，全被公司收走，一周后直接当废品扔了。

人社局想调原始考勤日志，结果服务器里啥也没有，连备份都“未启用”。

图片信息来源于网络

39万打到父亲账户，协议上白纸黑字写着：签了字，就不能发声；要是发了，赔50万。

可这笔钱，法律上不算工亡待遇。2025年全国城镇居民人均可支配收入约5万，按条例，工亡该赔100万起步，还得加丧葬费、供养亲属抚恤金。

父亲分给前妻和妹妹每人4万多，剩下归自己。但律师说，这钱不是遗产，配偶才是第一继承人，她没签字，也没拿钱，这笔分配其实没法律效力。

他老婆没工作，没孩子，没房产，病历写着“阿斯综合征”，突发心源性猝死。

医学报告里没写加班，只说心脏停跳前3小时心电异常。

但没人能证明，他连续三周每天干14小时、凌晨两点还在改代码，和这次猝死有没有关系。

《工伤保险条例》里没有“过劳死”这个词，也没有哪条说，老板让员工周末随时待命，算不算“工作岗位”的延伸。

律师一开始接了，翻完材料又退了。

不是不帮，是真难打：证据公司不给，遗物公司扔了，人社局调不出数据，法院大概率判“非工作时间”，不视同工伤。

劳动仲裁也劝别走了，说就算赢了，执行也难——公司注册地在异地，账户早拆得七零八落。

图片信息来源于网络

有人问，为什么家属不等认定结果，就急着签协议？

因为医院账单堆到两万八，ICU一天六千，社保报销完还欠一万四。

父亲卖了老家房子，老婆借了三万网贷，妹妹偷偷挂了水还来签字。

签字那天，她把协议拍下来，发在只有5个人的家庭群里，没说话，就一个句号。

签完第二天，公司HR在微信问：“群里消息删了吗？”

她没回。

后来她在丈夫电脑回收站里翻出一个删了一半的文档，标题是《2025年Q4上线排期v12终稿》，修改时间：11月29日15:47。

他倒下前11分钟。

图片信息来源于网络

那39万到账那天，她把手机关机了八小时。

八小时后，微信弹出一条新通知，是公司年会彩排群，全体成员，说下周六下午两点，全员到场。

人社局最新回复说，继续协调调取数据，但需要公司配合。

公司还没回应。

他工位上那盆绿萝，干死了。

没人记得是谁买的，也没人去换。