李湘账号被全平台“锁死”那天，她正晒着安妮公主同款宿舍的午茶

谁也没想到，那个在《快乐大本营》里笑得像春阳、说话带长沙口音的李湘，十年后会活成热搜评论区里最常被@的“反面教材”。50岁，久居英国，名下曾关联24家公司，60秒视频广告报价30万元，北京上海房产若干，女儿14岁戴六位数钻石项链——这些不是段子，是她自己一条条发出来的。可就在2026年1月16日，她的微博、抖音、小红书主页突然齐刷刷变成灰色：关注按钮消失，私信关闭，直播入口灰掉，连粉丝想点个“赞”都卡在加载界面。不是技术故障，是同步封禁。

这事来得不算突兀。早从2025年12月起，网信办就明文把“宣扬拜金炫富”的网络名人纳入负面清单。平台规则早变了，可她还在发——发米其林三星餐厅的黑松露配鹅肝粽子，发女儿在温莎城堡外围合影的背影，发冰箱里码得整整齐齐的鱼子酱罐，配文是“小朋友说比花生酱香”。你翻她2024年一条旧动态，底下有人问：“您家早餐一顿两千，我们全家月入八千，怎么活得像个人？”她没回。但三个月后，那条动态被设为仅粉丝可见。

她起点其实挺“正”。长沙军区大院长大的姑娘，父亲是军人，18岁放弃保送，全国播音主持专业第一考进北广（今中国传媒大学）。大二就在北京电视台出镜，22岁进湖南卫视，23岁搭上《快乐大本营》首班车——和何炅搭档那七年，节目收视率常年破4%，金话筒奖拿得踏实。后来跳槽创业，投电影、开公司、出写真、唱单曲，零八年靠一部小成本片赚了第一桶金。再后来认识王岳伦，结婚生女，离婚后也没塌，反而更忙：直播带货、拍短视频、搞文化投资，名下公司最多时达24家。

可变化是从女儿长到十岁开始的。2023年她高调陪读赴英，住进伦敦肯辛顿那栋曾由安妮公主短租的宿舍楼，一年学费报出“四十多万”，还不含课外马术课和皇室社交礼仪私教。有留学生家长私下说，她们母女常去的那家米其林餐厅，人均消费三千八，单点一份定制粽子就收1680元；家里早餐标配是澳洲和牛牛排+西班牙鱼子酱+云南头茬松茸汤，包子？确实标价980元一个，厨师特供，不外卖。

问题不在钱多。是在钱怎么花、向谁晒、为何晒。当国内平台收紧炫富内容，当“国内赚钱国外花”被网友反复截图打码，当她名下近三十家公司注销过半、存续的几家税务登记地址全是注册代理公司，当30天内掉粉1.46万……有些红线，踩了真不喊疼，但疼是后来才来的。

现在她没发声。女儿王诗龄的社交账号也停更三个月。上次更新还是2025年11月22日，发了一张手捧玫瑰的照片，配文是英文：“Grateful for quiet moments.”（感恩安静的时刻）——安静倒是真安静了。