![]()
今年我52了,守寡整整十年。前几天整理衣柜,翻出老周生前最爱穿的那件藏青色夹克,袖口都磨起了毛边,可我还是舍不得扔。摸着衣服上残留的淡淡的樟脑味,忽然就想起他走后的这些年,我一个人是怎么熬过来的。
老周走的时候才45,突发心梗,没来得及说一句话就走了。那时候儿子刚上大学,家里的天一下就塌了。我每天下班回家,推开门就是冷清清的屋子,厨房里没有烟火气,客厅里没有电视声,连个说话的人都没有。夜里躺在床上,听着窗外的风声,总觉得空落落的,翻来覆去睡不着,有时候想着想着就哭了,枕头能湿大半。
儿子心疼我,总说让我再找个伴儿,可我那时候哪有这个心思。老周跟我是自由恋爱,年轻时他骑着二八大杠自行车带我去逛公园,冬天把我的手揣进他的棉袄兜里,夏天熬夜给我扇扇子。那些日子虽然穷,可心里甜啊。我总觉得,这辈子有他一个就够了,再找别人,都是对他的辜负。
就这么一个人扛着,送走了公婆,看着儿子毕业、工作、成家。儿子结婚后搬出去住了,家里就更空了。有时候周末儿子儿媳回来,热热闹闹吃顿饭,他们一走,屋子里的冷清就更让人难受。有一次我感冒发烧,躺在床上浑身没劲,想喝口水都得自己挣扎着起来,烧得迷迷糊糊的时候,我就想,万一我就这么过去了,是不是得等好几天才能被人发现?那种孤独感,比生病本身更让人害怕。
去年冬天,小区里下了场大雪,路特别滑。我去菜市场买菜,回来的时候脚下一滑,整个人摔在地上,手里的菜撒了一地,膝盖也磕得生疼。我想爬起来,可试了好几次都没成功,旁边有人路过,看了一眼就走了,那时候我心里又委屈又无助,眼泪唰地就下来了。就在这时候,老张出现了。
![]()
老张比我小六岁,今年46,也是孤身一人,妻子前年因病走了。他就住在我隔壁单元,平时遛弯的时候偶尔能碰到,点头打个招呼,算不上熟。那天他正好下班回来,看见我摔在地上,赶紧跑过来扶我,还把我散落在地上的菜捡起来,问我摔得严重不严重,要不要去医院。
我一瘸一拐地回家,老张还特意跟过来,帮我把菜放进厨房,又给我找了碘伏,让我擦擦膝盖。他看着我肿起来的膝盖,叹了口气说:“你一个人住着也不是事儿,身边没个人照应,多危险啊。”我没说话,心里却泛起了波澜。是啊,这些年,我看着别人夫妻互相扶持,生病的时候有人端水送药,下雨的时候有人送伞,心里不是不羡慕的。
从那以后,我和老张就慢慢熟络起来了。他知道我一个人吃饭对付,有时候做了好吃的,就会端一碗过来给我。他做的红烧肉特别香,跟我妈做的一个味道。我也会在包包子、包饺子的时候,多做一些给他送去。我们会一起在小区里遛弯,聊着各自的过去,聊着儿女的近况,聊着柴米油盐的琐事。
老张是个实在人,话不多,但做事特别靠谱。有一次我家的水管坏了,水漫了一地,我急得团团转,给他打了个电话,他十分钟就赶过来了。拿着工具趴在地上修了半天,弄得一身水一身泥,最后还帮我把地上的水擦干,把弄脏的东西收拾干净。我想给他钱,他摆摆手说:“邻里之间,这点小事不算啥。”
相处的时间久了,我发现老张是个细心的人。他知道我睡眠不好,会给我推荐助眠的茶;知道我冬天怕冷,会提醒我出门多穿点衣服;知道我喜欢养花,会在逛花市的时候给我带几盆好养活的绿植。这些细碎的关心,像一股暖流,一点点融化了我心里的坚冰。
有一次,我们聊到各自的老伴。老张说,他妻子走后,他也觉得日子没了奔头,每天下班回家,看着空荡荡的屋子,总觉得少了点什么。他说:“人这辈子,图啥呢?不就是图个有人说话、有人作伴吗?”这句话说到了我心坎里。是啊,年轻的时候,我们为了孩子、为了家庭奔波,等到老了,才发现最奢侈的,就是身边有个知冷知热的人。
今年春天,老张试探着问我:“要不,我们搭伙过日子吧?不图别的,就图个互相照应,夜里有个说话的人,生病的时候有人端碗水。”我当时心里挺乱的,既期待又害怕。期待的是,以后再也不用一个人面对那些孤独的夜晚了;害怕的是,万一相处不好怎么办?万一儿子不理解怎么办?万一对不起老周怎么办?
我把我的顾虑跟儿子说了,没想到儿子特别支持我。他说:“妈,这些年你一个人太不容易了,我早就希望你能找个伴儿了。老张叔叔人挺好的,对你也真心,你们能好好过日子,我就放心了。”儿子的话,给了我很大的勇气。
就这样,我和老张搭伙过起了日子。没有办婚礼,没有请客吃饭,就只是把我的东西搬到了他家,简单收拾了一下,组成了一个新的小家。刚开始的时候,我还有点不适应。毕竟几十年都是一个人生活,突然身边多了一个人,不管是生活习惯还是思维方式,都需要慢慢磨合。
老张睡觉爱打呼噜,刚开始我根本睡不着,只能戴着耳塞。他知道后,每天晚上睡觉前都会喝一杯温牛奶,说是能减轻打呼噜的声音。慢慢地,我竟然习惯了他的呼噜声,听不到的时候,反而觉得少了点什么。我做饭口味偏淡,老张喜欢吃辣,为了迁就我,他慢慢也养成了吃淡饭的习惯。有时候我也会特意给他做一道辣菜,看着他吃得津津有味的样子,我心里也挺高兴的。
![]()
我们的日子过得很平淡,没有年轻人的轰轰烈烈,只有柴米油盐的琐碎。每天早上,老张会早起去买新鲜的蔬菜和水果,回来后煮上粥,煎两个鸡蛋。我起来后,就能吃上热乎乎的早饭。吃完早饭,他去上班,我在家收拾屋子、养花种草。下午的时候,我会去菜市场买菜,准备晚饭。老张下班回来,会帮我摘菜、洗菜,我们一边做饭一边聊天,说说各自一天发生的事情。
晚上吃完饭,我们会一起在小区里遛弯,或者坐在沙发上看看电视。有时候老张会给我讲他年轻时候的事情,讲他和他妻子的故事,我也会跟他讲我和老周的过往。我们从不回避各自的过去,因为我们都知道,那些回忆是我们生命中不可分割的一部分。我们能做的,就是珍惜当下,互相陪伴。
![]()
有一次我突发阑尾炎,夜里疼得直打滚。老张吓坏了,赶紧背起我往医院跑。一路上,他喘着粗气,脚步却很稳。在医院里,他跑前跑后地挂号、缴费、拿药,一夜没合眼。我躺在病床上,看着他布满血丝的眼睛,心里特别感动。出院后,老张每天变着花样给我做营养餐,照顾得无微不至。那一刻我明白,搭伙过日子,搭的不仅仅是生活,更是彼此的真心和依赖。
现在,我们在一起快一年了。家里的烟火气越来越浓,笑声也越来越多。我不再害怕孤独的夜晚,不再担心生病的时候没人照顾。老张就像一束光,照亮了我灰暗的生活,让我重新感受到了家的温暖。
有人问我,搭伙过日子,是不是就是为了找个人伺候自己?我觉得不是。真正的搭伙,是互相扶持,互相包容,是你懂我的不易,我知你的辛苦。我们不图对方的钱财,不图对方的地位,只图在这漫长的岁月里,有个人能陪你说说心里话,能在你需要的时候搭把手。
![]()
老周的那件夹克,我依然放在衣柜里。我知道,他一直在我心里。而老张的出现,不是为了取代他,而是为了让我的余生不再孤单。人生短短几十年,能遇到一个知冷知热的人不容易。搭伙过日子,暖的是心,过的是情。往后余生,愿我们都能互相珍惜,彼此陪伴,把平淡的日子过得有滋有味。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.