深夜的自述，无人懂的苦——

昨天关店比往常早了许多，铁闸门落下的瞬间，心底漫过一丝久违的轻松，可这轻松转瞬就被沉甸甸的牵挂填满。每周，我总要抽些时间，回娘家看望年迈的父母。

推开门，眼眶先一步发酸，屋子乱糟糟的、地面满是尘污，不忍直视。父亲的腰，弯得更厉害，步履愈发蹒跚，每走一步都在与周身的疼痛较劲。十多年前他心脏安了起搏器，近来腿和腰又添新疾，即便如此，仍日复一日，悉心照料着小脑萎缩的母亲。

母亲意识早已混沌，认不出任何人，蔫蔫地像失了生机的草木。三叉神经痛，已缠了她数年，从未停歇。厄运偏挑苦命人，半月前又不慎将右胳膊摔折，白色绷带堪堪托着，脸上的淤青还未消退，神经的痛又是一股股撕裂的疼。幸好有父亲，父亲忍着自身疼痛，包揽了母亲的吃喝拉撒，布满皱纹的脸上，藏着我不敢细看的疲惫。望着父母被病魔肆意折磨，我却束手无策，只能眼睁睁看着，积攒许久的委屈与无力骤然翻涌，眼泪崩不住，哗哗往下流。母亲抬手为我擦拭，不停地问：“谁欺负你了，让你爸爸找他去。”纵使小脑萎缩严重，母亲的爱，从未减少。

在外看店五年，像只上了弦的陀螺，从未有过半刻停歇。近段时间手腕疼得厉害，幸有老板暖心送护腕，进店的顾客见我强忍疼痛，都会好心宽慰几句，可我的丈夫和两个儿子，从未有过只言片语的体恤，向来都是我主动问候他们冷暖，却从未有人问过我一句好不好。

这些年，心的承受力越来越弱，情绪不允许有半分波动。稍有不慎，便会胸闷气短，呼吸滞涩，像万马千军踏心而过，煎熬许久，才能渐渐平复。我不畏生死，常与死神握手言和，只因肩上还有未尽的责任，才会拼尽全力守着这份波澜不惊的平静。

父母在，才是最大的幸福。母亲握着我戴护腕的手，焦灼地反复追问“怎么了？怎么了？”不停地比划，“是这里疼吗？还是这里？这里？”一句话翻来覆去，父亲也在旁边跟着附和。原来，父母的爱是真的笨拙，但，很滚烫。

每次到父母家，看到自家的车停在楼下，便知儿子们定是和侄儿在楼上嬉闹，从没想过下楼，帮外公外婆做些力所能及的事。我叮嘱过无数次，他们全当耳旁风。我常忍不住想，若是有个闺女该多好，能像我这般，通情达理，知冷知热，贴心懂事。

纵然生气，又由衷羡慕他们，能活得这般逍遥，无忧无虑。更向往嫂子们，不是结伴骑行，就是约友闲聊，这份松弛、自在，在心底不断蔓延，多盼着自己也能偷得一日闲，陪陪父母，为他们做做家务、洗洗衣服，哪怕只有一天，便已足够。

从娘家返回的路上，夜色浓得化不开，眼泪无声地淌了一路，模糊了窗外的万家灯火。

夜里，噩梦如约而至。梦见母亲被病痛折磨得痛不堪言，没了半分行动力，连基本的思维都已消散，总无意识朝着危险边缘挪步。我在梦里焦灼万分，却什么也做不了，那种深入骨髓的无力感，几乎要将我吞噬。我拼命伸手想拉住她，指尖却只触到一片虚空。

心力交瘁之际，恰巧老板打来电话，提醒我给父母买份保险。慌忙问价钱，他说全保要两百多万。下意识点头，随即就被现实的冰冷浇醒——两百多万，于我而言，是遥不可及的天文数字。左右为难的酸楚，堵得心口发闷。

恍惚间摸过手机，已是凌晨两点多。不知怎的，屏幕亮起，我顺势点开那个算不上情人，却能诉心事的人的聊天框，发了个久违的笑脸。他回复得很快：“想我了吧？”我敲了一个“嗯”，然后，一股脑将满心疲惫与困境全部倒出。他温言安慰几句，便没了回音。我没有生气，心底始终念着他。人脆弱到极致时，所求的不过是一点微不足道的温暖——多希望，在噩梦惊醒的深夜，能有个人在身边，紧紧搂着我，轻声说一句“别怕”。

梦醒了，枕巾被泪水浸透。窗外，依旧是沉沉墨色。这世间的苦，仿佛都被我尝遍了。看店的辛劳，照料双亲的艰难，无人分担的孤寂，还有深夜无处安放的脆弱，织成一张密不透风的网，将我牢牢困住。

我知道，天亮之后，还要重新披上铠甲，回到那个小小的店里，做无坚不摧的自己。而现在，我只想卸下所有防备，放任眼泪，痛痛快快流一场。今夜的泪，今夜的苦，藏着对父母最深的牵挂与惦念，惟愿父母安康，余生无疾，让我慢慢陪您到老。