重庆万州获国家关注，全球影响力崛起，即将闪耀世界舞台

前两天刷到央视在播万州平湖的航拍，水光接天，桥影浮在雾里。我愣了一下——这地方我去年路过，还在修路，今年地图上直接标着“三峡平湖旅游区”，4A，真挂了牌子。不是P的，是真验收了。

长江水位高了，老南门沉了，新南门口广场铺了防滑砖，石阶下还刻着“1997”和“2003”的水位线。游客蹲着拍照，本地婆婆坐在旁边卖橘子，红得发亮，叫“万县红橘”，不打蜡，皮一剥就溅汁。她说：“水上来，树往山上挪，人也跟着挪，挪着挪着，路就宽了。”

万州北站通了成都、西安、郑州的高铁，五桥机场航班比三年前多一倍。我坐22路公交从北站到南滨公园，司机师傅说：“现在外地人坐这趟车，八成是去十七码头吃烤鱼。”鱼是活草鱼，豆豉泡椒现炒，锅底油辣子厚得能立筷子。没 fancy 名字，就叫“万州烤鱼”，高笋塘街边支三张桌子，老板娘喊你“细娃儿”，递双竹筷就说：“趁热！”

太白岩上李白诗碑是真的，石缝里长青苔，碑文被摸得发亮。西山公园里库里申科墓前，初中生在背抗战史料，旁边大爷打太极，收势时望江，江风把他的白汗衫吹得鼓鼓的。移民广场晚上亮灯，灯光秀讲的是搬离、建房、种橘子的事，不是特效大片，是真人录的方言口述，声音有点抖。

这边冬天湿冷得骨头缝里都潮，羽绒服必须穿；夏天暴雨说来就来，伞没用，雨衣才实在。本地人出门看手机里“万州气象”小程序，不看天气预报，看“滨江步道实时积水点”。三生有幸广场的石板路，晚上打滑，路灯下反着水光，提示牌写着“雨后缓行”，字不大，但真有用。

悦君山脚下分水镇的民宿老板跟我说：“原来只卖葛根粉，现在客人要住两晚，白天看寨堡，晚上喝诗仙酒，酒是镇上酒坊酿的。”他指指后院晾的红橘皮，“连晒橘皮都拍视频，说我们‘不赶时髦，只晒太阳’。”

西游洞门票学生35，门口卖凉粉的大妈不扫码，收现金，递给你时抹一把豆芽菜，说：“鸡豆凉粉，不是鸡腿。”

滨江房涨了价，但高笋塘老茶馆八块钱一碗盖碗茶，还是有老头摇蒲扇，听评书，讲1998年怎么用板车拉家具上山。

江风一吹，烤鱼摊的油烟混着橘香飘过来，路灯亮了，船灯也亮了，水里也亮。

我付完钱拎着半斤红橘走，老板娘追出来塞给我一根甘蔗：“尝尝，甘宁镇的，没打药。”

江还是那条江。灯还是那盏灯。