陈婷也没想到，她的“七旬老汉”再破天花板，让整个导演圈沉默了

2023年冬奥会期间，张艺谋连续几天发着高烧，一直靠吃药坚持工作，他的妻子陈婷没有在微博上批评谁，只在社交平台轻声说了一句话，希望丈夫能保持健康，陪伴她和三个孩子更长时间，那时张艺谋72岁，刚凭借电影《满江红》获得45亿票房，外界都在谈论他成功翻身，却很少有人注意到他的身体已经快要支撑不住。

很多人觉得陈婷太煽情，认为她是个小女人在瞎操心，其实她说得很准，张艺谋不是在简单地工作，而是用生命去换电影，陈婷十九岁就嫁给张艺谋，生下三个孩子，十几年没有露面，也不去争什么名分，她比谁都清楚，他不是喜欢加班，而是离不开镜头，他的勤奋不是一种习惯，而是一种活着的方式。

张艺谋这些年拍电影的方式，技术上早就变了，以前他拍《红高粱》，靠颜色来讲故事，现在到了《惊蛰无声》，直接用节奏和演员表情推动剧情，市场也在逼着他变化，前几年他票房一直垫底，大家都说他太文艺、赚不到钱，后来《满江红》突然火了，不是他突然懂商业了，是他明白再不改的话，可能真没人找他拍片了，和他同辈的导演，比如冯小刚和陈凯歌，慢慢都退下来了，张艺谋还在同时推进三部片子，连《三体》电影版也敢接，他不是不怕失败，是怕如果不拍，那就真的完了。

他总选择最困难的项目来拍，《惊蛰无声》是中国第一部国安题材的谍战片，在“抓间谍”话题正热的时候开拍，不是跟风，而是算准了观众想看这类故事，《三体》被业内称为“自杀项目”，但他靠着光线传媒承诺可以随便花钱，坚持要拍出来，他想让外国人看到中国导演也能拍太空大片，演员阵容全是新面孔，比如易烊千玺、朱一龙、宋佳、杨幂、刘诗诗，没有一个老班底成员，他在重新组建团队，不是为了凑热闹，是为了给行业换血。

陈婷从不干涉张艺谋拍什么电影，也不问他累不累，她理解不了他的那股疯劲儿，就像我们想不通为什么七十五岁的人还能每天只睡三个小时，跑二十二场映后活动，早上还坚持跑五公里路，张译说过张艺谋不是有才华，是把命都搭进去了，张艺谋自己说你想干的事你就愿意干，这话听着像鸡汤，其实是他生活的真实写照，别人退休后当评委做顾问，他还在片场站着，眼睛亮得和当年拍《活着》的时候一样。

有人问他图什么，图钱他早就赚够了，图名也早就拿遍了，其实他就是想继续拍戏、继续做事、还能被人需要，他不是不知道有风险，只是觉得停下来更危险，陈婷没有直接说要他休息，她只是希望他能活得久一点，这话听着轻，但分量很重，她没有拦他，也没有夸他，就是一直在旁边默默守着，因为她知道，劝是劝不动的，拦也是拦不住的。

张艺谋在片场总是最忙碌的那个人，他走到哪里都是大家关注的焦点，但没人提起他穿的衣服已经旧了，饭盒还是十年前用的那个，他根本不在乎这些小事，只关心下一场戏该怎么拍，演员有没有进入角色，剪辑的节奏合不合适，他不是在赶工，而是在抢时间，因为时间真的不多了，必须抓紧，陈婷从不催促张艺谋，也不催孩子，只是安静地等待，等他回家，等他吃饭，等他病好了再出门。

在别人眼里，他是个大导演，是国师，是票房的保证，而在家人看来，他只是个病人，一个父亲，一位丈夫。他两边都得照顾到，所以只能把自己分成两半，一半给电影，一半留给家庭。他从没选择哪一边更重要，因为两边都放不下。陈婷没有抱怨过，也不喊累，只是安静陪着他，陪他熬夜，陪他吃药，陪他一次次进出医院。她从不提自己苦，因为她知道，真正吃苦的是他，不是她。