89年我在北京捡破烂，一个老头用四合院换了我一车废品

89年我在北京捡破烂，一个老头用四合院换了我一车废品。那时候我才二十出头，从老家来北京讨生活，没手艺没文化，就靠着蹬个二八三轮走街串巷收废品过活，风里来雨里去，一天挣个十块八块就乐呵。那天晌午，我拐进鼓楼旁的老胡同，看见个干瘦的老头蹲在院门口，瞅着我车上的纸壳塑料瓶直发呆，我问他要不要卖废品，他却抬头说，小伙子，我这院子，换你这车东西，干不干？

我当时以为自己听错了，瞅着那四合院，院墙虽旧但立得挺实，院里还有棵老槐树，虽说屋里看着破，可再破也是个院子啊。我这车废品，纸壳子、啤酒瓶、废铁丝堆了一车，撑死了也就值个五六十块，哪能跟院子比？

我愣在那，老头又说，我没跟你开玩笑，这院子我守不动了，换你这车东西，你拉走，院子归你，咱立个字据。我还是半信半疑，怕老头是骗子，又怕这事儿是个坑，可架不住老头一脸诚恳，胡同里的老街坊也凑过来说，老头没儿女，老伴走得早，这院子荒着也是荒着，他就想换点实在的，能换点煤球米面就行。

我咬咬牙应了，找了张废报纸，老街坊做见证，俩人歪歪扭扭签了名字，按了手印。我把一车废品卸在老头院门口，他把那串磨得发亮的铜钥匙塞到我手里，那一刻我还觉得自己捡了个大便宜，又转头觉得老头傻，放着好好的院子，换这么一车不值钱的东西。

那时候北京的四合院根本不值钱，没人稀罕这老胡同里的平房，大家都挤破头想往楼房搬，觉得楼房有暖气、有自来水，比这漏雨的老院子强百倍。我收拾这院子花了半个月，把破烂清出去，糊了糊窗户，搭了个小灶台，就这么在京城里有了个落脚的地儿，不用再蹲在桥洞子过夜了。

往后的日子，我还是照常收废品，没事就往老头那跑，他就住在隔壁胡同的小杂院，我拉的废品偶尔分他点，给他送点米面油，老头也总给我煮碗粥，唠唠嗑。我才知道，老头不是傻，是这院子留着全是念想，儿女都去了国外，死活不回来，他身子骨越来越差，连个烧水的力气都没有，守着空院子心里发慌，换我一车废品，不光是换点吃的，更是想找个靠谱的人，把这院子守着，别让它荒了。那时候的人，心思简单，不认钱，认的是一份实在，一份念想。

谁也没想到，十几年后，北京的胡同越来越金贵，四合院的价儿翻着跟头往上涨，有人找上门来，出大价钱想买我这院子，数目的零头都比我当年捡十年废品挣的还多。我没卖，守着这院子一住就是三十多年，如今我也成了老头，坐在院里的老槐树下，还能想起89年的那个晌午，老头把钥匙塞我手里的模样。那时候的一车废品，换的不是院子，是一个陌生人的信任，是一个外乡人在京城的根，那时候的情义，是再多钱都买不来的。

现在胡同里的老院子越来越少，高楼越建越多，偶尔看见年轻的收废品小伙蹬着三轮走过，就想起当年的自己，也想起那个老头。这世上的东西，值钱不值钱，从来都不是钱说了算，时代变了，价码变了，可人心底的那点实在和情义，不该变。