腊月杀猪：藏在烟火里面的年忆

再有二十多天就过年了，看着超市里琳琅满目的年货，餐桌上日日不重样的饭菜，却总觉得少了点什么。如今生活富足，物质丰裕，平日里的吃喝早已不输当年的年夜饭，那份盼年的热切、过年的隆重，似乎也在岁月流转中渐渐淡去。可每当这时，记忆总会不自觉地飘回七、八十年代的农村，飘回那个以杀猪为头等大事的腊月，飘回那段满是烟火气与人情味的旧时光。

在那个物资匮乏的年代，一头肥猪是农户家一年到头最金贵的家当，也是过年最实在的盼头。从开春抓回猪仔，到寒冬腊月养得膘肥体壮，妻子每日提着泔水桶精心喂养，也时不时割些猪草补充营养，全家人的心血都倾注在这头猪身上。

它不仅承载着一家人过年的口腹之欲，更藏着邻里间的情谊与年味的仪式感。临近过年一个月，村里的屠夫便成了最抢手的人，谁家要杀猪，得提前半个月就上门预约，晚了可就排不上号了——毕竟全村的杀猪活儿都集中在这二十来天里，屠夫们从早到晚连轴转，忙得脚不沾地。

杀猪那天，天刚蒙蒙亮，家里就热闹起来了。我早早起身，去村头屠夫家把沉重的屠宰桌拉回来，稳稳放在大门外的开阔地上。老婆则指挥着孩子们搬石头、支铁锅，那口能容下大半头猪的大铁锅，平日里难得一见，只有过年杀猪时才会翻找出来。孩子们围着铁锅跑前跑后，帮忙捡拾树枝、木柴，炉膛里的火苗越烧越旺，多半锅水渐渐泛起热气，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽袅袅升起，混着地面上的泥土香，早早便把年的气息酝酿开来。

约莫早上九点，屠夫老哥背着磨得锃亮的屠宰刀，挎着沉甸甸的工具袋，迈着大步来了。他脸上带着常年干活练出的硬朗，手上的老茧厚得能磨破砂纸，一进门便笑着喊：“准备好了？咱这就动手！”抓猪可是个技术活，也是个力气活，单凭一家人可对付不了这一百多斤的肥猪。邻居们早已闻讯赶来，不用招呼便各司其职。有人悄悄绕到猪棚后面，屏住呼吸，趁猪低头拱食的间隙，猛然伸出手紧紧攥住猪尾巴，顺势往上一提，猪的后蹄瞬间离了地，再也无法蹬地发力，只能嗷嗷直叫。与此同时，另一个人迅速抓住猪的两只耳朵，旁边两人各拽住一只前蹄，几人合力，喊着号子把肥猪抬起来，稳稳地按在屠宰桌上。

屠夫老哥动作麻利，早已备好一根细麻绳，双手绷紧绳子，“唰”地一下勒进猪嘴，再迅速环绕几圈扎紧，避免猪挣扎时发出太大声响。紧接着，他左手按住猪的脖颈，右手举起闪着寒光的屠刀，快、准、狠地落下，鲜红的猪血顺着事先备好的瓷盆流淌，老婆早已在盆里加了玉米面，搅拌均匀，为后续做猪血碗托做准备。此时，大铁锅里的水已经烧开，冒着滚滚白烟，几人合力抬起猪，慢慢放进开水里，一边放一边翻动，让猪身均匀受热。屠夫老哥不时伸手摸摸猪皮，待手感软糯，能轻易拨下猪毛时，便喊一声：“行了，抬上来！”

拔猪毛是个耐心细致的活儿，也是人们最热闹的时刻。大人小孩都围了上来，手里拿着破砖头、废旧的砂轮，还有的干脆用瓦片、木片，一个个蹲在屠宰桌旁，顺着猪毛的长势细细搓揉。粗硬的猪毛在砖石的摩擦下纷纷脱落，只剩下细小的绒毛，这时就得改用手一根一根地揪，连四支、腋下、脚趾缝这些隐蔽的地方都不放过。

大家一边拔猪毛，一边拉家常，说谁家的猪养得壮，聊今年的收成好不好，孩子们则在一旁追逐打闹，时不时伸手摸摸光溜溜的猪皮，被大人笑着拍开手。阳光温暖地照在每个人脸上，汗水混着热气，却没人觉得累，空气中弥漫着淡淡的猪毛味与柴火香，那是独属于腊月的烟火气。

猪毛拔干净后，屠夫老哥指挥着众人用三根粗壮的木椽搭起支架，将猪吊起来，然后用刀顺着腹部划开一道口子，小心翼翼地掏出肠肚、内脏。老婆早已端来清水，屠夫老哥手艺娴熟，把肠子一根一根翻过来，剔除里面的杂质，再用粗盐反复揉搓，清洗得干干净净。

等这些活儿都干完，日头已经升到了中天，院子里的香味也愈发浓郁——厨房里，老婆和几位邻家大婶早已忙活起来，用刚割下来的猪五花肉炖了大锅菜，肥瘦相间的肉块炖得软糯入味，汤汁浓稠鲜香；更让人垂涎的是猪血碗托，新鲜的猪血加入葱花、姜末，蒸得嫩滑爽口，蘸上蒜泥、香油，一口下去满是鲜香。

我在家里摆好了桌子，屠夫老哥、帮忙的邻居们都围坐在一起，老婆端上热气腾腾的肉菜、猪血碗托，我打开珍藏已久的老酒，给每个人倒满。大家举杯畅饮，聊着家常，说着笑话，屠夫老哥讲着各村杀猪的趣闻，邻居们分享着备年货的进度，孩子们捧着碗，吃得满嘴是油，脸上洋溢着满足的笑容。酒香菜香混合着欢声笑语，在院子里久久回荡，那是物质匮乏年代里最真挚的快乐，也是最浓厚的年味。