唐昭宗刚要去上早朝，太监：太子已登基，你还是老实待着吧

唐昭宗醉梦未醒，朝局翻了个底朝天，天一亮，刚要去紫宸殿，他被门口的人拦下，“太子已登基”这句话扔出来，冷意透骨，脚下虚了一下，内侍的手还扶着，他把手抽开，雾里看宫道，心里像压了块石头。

光化三年十一月庚寅，大明宫里还带着寒气，李晔揉着太阳穴往外走，昨夜酒席散得晚，丝竹声还在耳边绕，他不知道，睡着那会儿，朝局已经换了样，房梁上落尘都不一样了，廊下的脚步声收得紧，灯盏的火头冒着细响，空里有味道不对。

大唐十九任的皇帝，起手并不弱，登基那阵也有心气，想把旗子重新扶正，藩镇割据拉扯着边，宦官手里攥着兵，朝堂里派系分出一层一层的影子，他坐在正中间，力道往外推，回手就被绊住，心里那杆秤还在，盘子里东西已经换了。

昨夜席间，他和崔胤讲到深处，削宦这步怎么下，朱温那边怎么稳，权力要一点点接回手心，酒杯碰了几回，他感觉筋骨里起热，提笔写了几句，回身看烛影拉长，刀光在墙上没露头，门外的人已经换了站位。

龙袍抻平，脚步虚着走，朝紫宸殿那条路，心里想着奏章里的事，思政殿门口，黑衣的两人横在那，脸上没半分温度，他一抬眼就沉了，喝声压过去，手要拨开肩头，那两只手下劲狠，骨节被捏得发麻。

绯衣走来，步子慢，眼神冷，左右军中尉刘季述站在前面，没有礼，他只微微一躬，语气平平不带波澜，“殿上不用去了，百官不在，太子李裕已登基，尊您为太上皇，请回东宫问安宫安处”，话落得极轻，像是院中落叶。

四下的甲叶轻响，兵刃收在刀鞘里也有威压，他心里那点热被冷水浇灭，昨夜的欢声擦掉，剩下一片空，他看见近臣的影子没在，走廊尽头灯火昏，墙上挂的画也显得远，他知道那些承诺像雾气，谈过的筹码在桌底滑走。

登基以后，他把目光拉回，重用崔胤，手里掐掉宋道弼、景务修几个权宦，朝上似乎起了一点风，皇权往上挑了挑，能看到回位的路，台阶却长。

节奏快了一些，缝没缝好，力量还没攒足，刘季述、王仲先握着禁军的柄，背后又有藩镇看着，根长在石缝里，撬棍不够硬，他自身也有短，性子急，脾气上来，酒杯端得多，手边的人害怕他的喜怒，换说法就是，稳不住局。

先入中书省，把崔胤请到案前，言辞里说宫中有变，便宜行事的条款摆出来，印泥压下，字写上去，崔胤手里没有兵，他看一眼窗外黑，心里也有盘算，手落在纸上，笔锋一顿又起。

处置完人，他派人迎李裕入宫，矫传诏令，先监国，再登基，改元光化，对外发赏，官阶往上挪，银绢下发，想把这件事稳住，朝里安静了半日，风从宫墙那边吹过，尘落在砖缝里。

原先主张削宦的几位，被免，被藏，个别的在暗处被处理，厅堂里的座位换了人，王仲先站在刘季述身边，宫门口站岗的换班频密，长安夜里马蹄不多，街上店家提早关板，城里不说话的多。

东宫这边，李晔坐在台阶上，看窗框里那块天，头发散了，衣裳旧，侍从的脸也变了，规矩在口上，手里没了以前的勤快，衣食供给少得紧，他不多说话，手里常拎着酒，喉头一热再咽下，院里风把落叶吹进台阶缝。

刘季述掌禁军，军政人事他都看，李裕坐在位上，动作要看他脸色，诏书的落款一行行写下，他感觉这条路能走久一些，手臂伸出去，触到的都是顺。

消息传回宫里，刘季述心里紧，调禁军防，队伍站到城门，军心却不紧，士兵眼里没有火，孙德昭、董彦弼这些将领早有想法，与崔胤有了话头，约好时日动手，顺着外兵将至的势头，把宫中这口气放出来。

十二月，宫中起兵，孙、董率队直入，王仲先先被拿下，紧跟着围住刘季述宅邸，兵刃交错，门内外喊声短促，刘季述出门想整队，没能翻过去，被斩，一段路到了这就断，宫门前的血在石缝里流走。

院门被打开，东宫的人被迎出，李晔和何皇后出来时样子憔悴，衣角磨损，见到报信的人，他眼眶红，站直身体，问得简单，得到的回话也直，心里像有人把一块板拖走，胸腔里能长出声。

复位的礼成，李裕降为德王，孙德昭、董彦弼受封，崔胤再起用，李晔又立下去宦的决心，这一回，气力不足，朝局被外力牵着走，他的目光望向城门外，旗帜的影子已经照进殿里。

朱温兵到了长安，口头上护驾，实处接过权柄，参与宫变的宦官被诛，朝里反对的声音被拨走，军政要务抓在手里，皇帝的位置在台上，人心和权力的线头在台下，握在他掌心。

从这场变动往后，速度更快，宦官这股力被消，藩镇的手更长，迁都洛阳的路上车马一路向东，李晔在洛阳被看住，举动有人记，天祐元年，他走到尽头，年三十八，之后立李柷为帝，封号有了，这位置也只是一段路的过渡。

天祐四年，朱温废唐哀帝，自立，国号梁，定都开封，唐亡，二百八十九年的牌子收起，长安的大明宫留下地基痕，风吹过断墙，野草从缝里长出。

回看那段事，李晔的处境，是个人命运也是时代把人推着走，他有心气，局面却是藩镇、内廷、外兵共同拉扯，手里没有足够的兵，没有稳固的支点，棋盘上的子一步步被占，他退到角上。

刘季述的举动，崔胤在强弱之间的选择，朱温借势上台，诸臣的顺势，合在一起构成那一段变迁，门口那句“太子已登基”像一块刻字的石，声音不高，落在当事人耳里重，传出宫墙，成了一个节点。

时间过去很久，大明宫遗址风吹日晒，砖石颜色变浅，故事没有走散，放在书里，放在碑上，翻到那一页，能看出一个道理，权力要有根，民心要稳，朝堂要清，个人的意愿要落地到制度与军政，捧在手里的东西靠规则和秩序托着，才站得住。

人走路要看脚下，位高未必稳，手边的人要看清，手里的事要办实，遇到风浪，心里要有标尺，欲念要收住，脑子要清，权力不靠喊，靠真实的组织和兵食，靠官纪与法度，靠把边角修整干净，把漏洞补上，把队伍带起来，话落地，事成形，局面才往前走。

那场宫中变故已经是书页上的一行字，留在记忆里的是被拦在殿门口的人影，是玉玺落台的声音，是东宫窗格里方形的天，是城外旗帜一路压近的影，是复位的礼器重新摆开，是新的秩序接手旧的权柄，这些碎片拼起来，就是大唐末局的样子。