据越南官方资料显示：越军在中越战争高平主战场的作战记录

01

“报告司令，通农、河广、复和……全线告急！中国军队的数量，根本数不清！”

一九七九年二月十七日凌晨，高平前线指挥部里，电话铃声像催命符一样响个不停，参谋长的声音都变了调。

谭光忠少将死死盯着地图，手里的烟烧到了手指都没发觉，因为他看到的不是一次进攻，而是一张要吞掉整个高平的巨网。

谁也没想到，这场仗一开打，对手就砸下了整整11个师的兵力，这哪里是打仗，简直是用人海在填山。

这事儿咱们得从那个雾气蒙蒙的早晨说起。

那时候的高平省，说白了就是个大山沟，到处都是喀斯特地貌的石灰岩山头，路窄得连两辆牛车并排走都费劲。驻守在这里的是越军346师，外加一帮地方民兵，满打满算也就那么点人。

而对面的动静呢？那是惊天动地。

广州军区的41军、42军、43军……番号多得让人头皮发麻。按照越南国防部的内部统计，这次中国从广西方向一共派了19个师，其中11个师，也就是接近六成的兵力，全部压在了高平这一个点上。

这是什么概念？这就好比是一个壮汉拿着铁锤去砸一颗核桃。

谭光忠心里跟明镜似的，他是高平本地人，这里的每一块石头他都认识。他知道，要是硬碰硬，346师估计连半天都撑不住。中国军队这回是铁了心要搞“向心突击”，想把高平包成个饺子，一口吞下去。

但是，谭光忠这人有个特点，越是危急时刻，脑子越清醒。他看着那些穿插进来的红箭头，突然意识到一个问题：人多有时候也是累赘，尤其是在这种连猴子都难爬的山里。

于是，一道奇怪的命令从第一军区指挥部发了出去：别守线了，守点！把坦克往山沟里放！

02

这招听着是不是挺险？简直就是在玩火。

河广方向，246团加上县里的独立营，硬着头皮顶了四天。你想想，四天啊，对面是像潮水一样的坦克和大炮。越军利用那些莫名其妙的山洞和隘口，搞起了“麻雀战”。中国军队推进一步，就得付出血的代价。

最绝的是二月十九日那天。

中国军队的坦克部队想从河安县那边强行突破。那时候越军手里也没什么像样的反坦克导弹，怎么办？他们把防空用的37毫米高射炮给拉平了。

你没听错，就是打飞机用的炮，平射打坦克。

那场面，啧啧，简直惨烈。坦克在狭窄的盘山路上根本施展不开，前面的被轰趴窝了，后面的就动弹不得。越南官方的记录里写得清清楚楚，光这一天，他们在板赛村和打兰村就干掉了十几辆坦克，连706号坦克都给留下了。

这是高平战场上，越军反坦克战绩最彪悍的一天。

但是，仗打到这份上，光靠这几门炮是挡不住大势的。

二月二十四日，高平市还是丢了。中国军队的坦克开进了市区，履带碾碎了街道上的宁静。从战术上讲，中国军队赢了，他们拿下了省会，把战线推到了离边境五六十公里的大湖仙大桥。

如果故事到这就结束了，那也就是一场普通的攻坚战。可偏偏，这才是噩梦的开始。

越军主力346师虽然被打散了，但没被打死。他们化整为零，钻进了茫茫大山里。这时候，谭光忠又做了一个决定，这个决定让后来的撤军之路变得异常血腥。

他在大湖仙大桥以南、静肃锡矿那一带，画了一条新防线。

而且，更狠的是，越军第一军区突然宣布组建步兵311师。这支部队就像是从地底下冒出来的一样，直接切断了4号公路。

这意味着什么？意味着中国军队虽然占了城，但后勤补给线断了。前线的大军每天要吃要喝，炮弹打一发少一发，后面却送不上来。

03

这时候的战场，已经变成了一锅煮沸的粥。

特工20营和45营像幽灵一样，专门盯着中国的运输车队打。只要车队一进山谷，两边山上就是一顿火箭筒齐射。

三月五日，中国宣布撤军。按理说，仗打完了，大家各回各家就算了。但在越南人的记录里，这撤军的路，比进攻的路还难走。

越南高平前线司令部下了死命令：反击！

炮兵对着中国军队的集结点猛轰，特工队在每一个必经之路上埋雷。那些日子，山谷里到处都是爆炸声。

也就是在这个节骨眼上，发生了一件在越南档案里被反复提及，但外界争议巨大的事儿。

那是三月十四日的下午，地点在原平县明心乡。

按照越南国防部的记载，一支负责穿插断后的中国步兵连，因为和在大部队失联，弹尽粮绝，最后陷入了重重包围。

在那份发黄的档案里，没有写什么壮烈的突围，而是冷冰冰地记录了几个字：全连投降。

这一笔，在后来的岁月里，成了双方战史中最大的罗生门。

04

等到三月十六日，中国军队彻底撤出高平。

这一个月打下来，数据触目惊心。越南方面统计，中国在高平战场伤亡了18000人，损失了134辆坦克和装甲车。当然，这个数字比中国自己承认的要高出不少，毕竟打仗嘛，战报总是要往好看了写。

但是，看看高平省当时的样子吧。

基础设施几乎全毁了，学校、医院、桥梁，没剩下一块好砖。谭光忠站在废墟上，看着满目疮痍的家乡，不知道心里是个什么滋味。

这位后来晋升为上将的老人，直到一九九五年去世，都一直坚持说高平之战是越南的胜利。为啥？因为他们觉得，自己靠着二线部队和民兵，硬是顶住了中国11个主力师的轮番轰炸，保住了国家的“里子”。

现在回头看这场仗，哪有什么绝对的赢家？

在那片被炮火犁过无数遍的红土地下，埋葬的不仅是那134辆坦克的残骸，还有无数回不去的青春。

05

对于那些长眠在异国山岭里的年轻士兵来说，档案上的胜负数字，又有什么意义呢？

就像谭光忠晚年常在院子里发呆时想的那样，战争这东西，只要开始了，就没有谁能全身而退，哪怕你是拿着笔写历史的人。

谭光忠这辈子在山里钻来钻去，跟法国人打，跟美国人打，最后跟曾经的老师打。

一九九二年，他脱下了那身这辈子最看重的军装，回到了普通人的日子里。

也就过了短短三年，一九九五年，这位在高平战场上让对手头疼不已的将军走了，终年七十四岁。他这一走，那段关于高平丛林里的血腥记忆，也就跟着进了棺材板，再也没人能说得清当时的那些细枝末节了。