上海
今年1月13日，星期二，上午11点24分。
Camélia的手机亮起，是母亲发来的WhatsApp消息：“别再理他们了，没事了，校长已经在处理这件事了。”
这是一条试图让女儿安心的信息。
几周以来，这位母亲一直在和学校沟通，希望女儿在米特里-莫里（Mitry-Mory）的Honoré-de-Balzac高中遭遇的霸凌问题能得到解决。从这条信息来看，她相信事情正在朝着一个可控的方向发展。
但几个小时后，一切都彻底失控。
当天下午5点57分，Camélia在Villeparisis–Mitry-le-Neuf火车站被确认死亡。她躺在铁轨上，被驶入站台的RER B列车撞击身亡。彼时，她17岁，再过几天就满18岁了。
Camélia是Honoré-de-Balzac高中的毕业班的学生，她并不是一个问题学生，至少在官方记录中，没有任何严重违纪行为。
但从2025年12月开始，她开始向家人反复提到，在学校里遭遇到了同学的骚扰。
面对这些情况，家长从未选择过隐忍。
Camélia的母亲曾向学校写信，详细说明女儿所遭遇的情况，并明确提到这是持续性的校园霸凌。根据信息显示，这封信送达后，学校管理层已经知晓相关情况。
1月12日，星期一，距离悲剧发生还有一天。
在收到Camélia母亲的来信后，校长决定就此事进行处理。他召集了被指为骚扰者的学生，也同时召见了Camélia。
校方随后采取了一些行动。部分被指为骚扰行为实施者的学生被约谈，其中包括与Caméli同班的两名女生。Camélia本人，也被要求参与相关会面。
会面结束后，Camélia 第一时间给母亲发了消息。
“他很生气。”
这是她对那次会面的直接描述。从她的表述来看，校长对家属此前的来信态度并不平静。至于愤怒的原因，是对校园秩序的担忧，还是对事件本身的不满，外界不得而知。
可以确定的是，这次会面并没有让 Camélia感到轻松。
第二天，也就是事发当天，Camélia 仍然照常去上学。
母亲并不知道，当天还会发生新的会面。她认为，事情已经进入学校管理层的处理流程。于是，在上午 11 点 24 分，她给女儿发出了那条安抚性的消息：“别再理他们了，校长已经在处理这件事了。”
从这条信息可以看出，母亲相信学校的介入能够带来改变。她也希望女儿不要再被这些事情折磨。
但事实并非如此。
下午的课程进行到一半，校长再次要求Camélia到办公室。
这次召见发生得很突然。距离前一天的会面，还不到24小时。当时Camélia正在上课，直接被要求离开教室。这次谈话持续了大约半个小时。
母亲并未提前收到任何通知。她不知道女儿正在经历什么。
直到16点32分，她收到了女儿发来的短信：“他们说是我的错，我会受到纪律处分。我爱你。”
这条信息让母亲陷入震惊，她完全不知道学校会再次召见女儿，更不知道谈话的结果会指向Camélia本人。
11分钟后，Camélia又发来一条消息：“他说我是在把自己当受害者。”
这是一句转述的话，语气平静，却指向一个极其沉重的评价。
3分钟后，第三条消息到来：“无论如何，我爱你，你是世界上最好的妈妈。”
后面跟着两个红色的爱心表情，这是Camélia发给母亲的最后一句话。
在母亲看来，那时Camélia仍然在上课。
但实际上，在发完这些信息后不久，Camélia就收拾了书包，离开了教室。她向同学匆匆解释了一个理由，没有多说什么。
一名在场的同学后来回忆说，Camélia当时情绪彻底崩溃。
可没有人拦住她，也没有人知道，她已经决定离开学校，前往火车站。
监控录像记录下了Camélia的最后行程。她独自一人乘坐RER B，在Villeparisis站下车。她没有在站台上徘徊太久，而是径直进入轨道区域。
随后，她躺在铁轨上。此时，一列RER B列车正在进站。列车上没有乘客，但司机已经来不及采取有效制动措施。撞击发生在目击者面前。
救援人员赶到后，确认Camélia当场死亡，时间是17点57分。铁路双向交通随即中断，警方封锁现场，司法程序启动。
消息很快传回Honoré-de-Balzac高中。
第二天，校内就设立了心理支持单元，向学生和教职员工开放。学校通过内部系统向全体师生发送通知，通报事件并呼吁不要传播谣言。
Créteil学区随后表示，针对校园霸凌，教育系统中设有专门机制，包括 pHARe平台，但在Camélia的案例中，该平台并未被正式启用。
学区强调，校方此前认为紧张局势在圣诞假期前有所缓和，但寒假结束后又出现新的问题。
与此同时，社交网络迅速发酵。校长成为部分网民攻击和指责的对象，甚至收到了威胁性信息。检方因此启动新的调查，涉及威胁公共职务人员的行为。
另一方面，也有被指为骚扰者的学生，开始在网络上遭遇新的攻击。
周四清晨，约300至400名学生自发聚集在学校门前。
他们觉着标语，无声抗议，纸板上写着，“愿她安息”，“我们想着你”，“拒绝校园霸凌”……
学生们拒绝谈论Camélia的私人细节。他们说，家属希望能安静地悼念女儿。
但当话题转向校园里的经历，许多人开始讲述自己遭遇的骚扰。他们提到匿名账号、谣言、嘲笑、侮辱，以及一种被忽视的感觉。
一名学生表示：“问题总是被最小化。”
周五早上，一名16岁的女生站到了人群中央，她接过麦克风，开口承认：“我是一名曾经的校园霸凌受害者。”
她叫Jasmine（化名），是该校二年级学生，并不认识Camélia，但这起悲剧让她回忆起自己从初中开始的经历。
从被喜欢、被拒绝，到成为攻击目标；从校园里的嘲笑，到网络上的辱骂；从试图求助，到被指责夸大其词。
她曾因为一张未经同意发送给她的色情照片，被迫中途转学，也她被诊断为校园恐惧症，长期接受心理治疗。
她说；“当我们说自己被霸凌时，总是被要求提供证据。可有些东西是没有痕迹的。未成年人的话，也应该被当成有价值的。”
目前，司法调查仍在进行之中，其中一项调查针对Camélia的死亡原因。，一项调查涉及可能导致自杀的校园霸凌行为，另有调查涉及网络威胁和新的精神骚扰。
Camélia去世前的最后几个小时，她与母亲的对话、与校方的会面、她离开教室的时间线，正在被逐一梳理。
而这所拥有1600名学生的高中仍在运转。课程继续，考试照常。
而手机屏幕上，那句“我爱你，你是世界上最好的妈妈”，停留在16点46分。
时间，永远停在了那里。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15476565/phone-snatcher-track-athlete-mobile-TikTok-London.html
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
