守寡18年，65岁无儿无女，曾经的香港“第一美人”，如今活成这样

有人说，她是“香港第一美人”。

笑起来嘴角的梨涡，能盛满香港的月光。

有人形容她是“香港梦露”，眼波流转间都是万种风情。

但熟悉她的人，更愿意喊她另一个亲切的名字，“红姑”。

她就是钟楚红。

2026年初，有人在香港西九龙文化区艺术展，偶遇了钟楚红。

她身着简约素色衣服，虽眼角有岁月痕迹，但身姿挺拔、眼神澄澈。

她专注地欣赏着艺术品，从容优雅，状态保持得很好。

让人恍然间，仿佛又看到了《秋天的童话》里那个明媚动人的“十三妹。

01

1979年，香港小姐的选美舞台上——

一个不会穿高跟鞋的女孩在决赛中失手，最终只拿了第四名。

但她往那儿一站，那双灵动的大眼睛和一头标志性的卷发，就吸引了所有人的目光。

虽然名次不是第一，但风头却完全盖过了前三名。

向来毒舌的港媒，还都评价她是“最美艳的港姐”。

这个女孩就是十九岁的钟楚红

她出生在香港一个普通家庭，爸爸开着一家小服装店，家里还有三个弟妹。

作为老大，她早早就学会了懂事。

白天上学，晚上回家要帮忙看店、照顾弟妹。

而在选美比赛后，各大演艺公司都向她抛来了橄榄枝。

演艺圈的前辈刘松仁更是看到了她的潜力，引荐她进入影坛。

1980年，钟楚红出演了处女座《碧水寒山夺命金》，但反响平平。

真正让她红起来的，是一年后与周润发合作的《胡越的故事》。

她在片中饰演一个越南少女，和周润发默契配合，塑造了一对深受观众喜爱的银幕情侣。

之后，钟楚红的事业一路高歌猛进。

1987年，她再次与周润发合作，出演了经典爱情片《秋天的童话》，饰演那个天真的留学生“十三妹”。

这部电影让她获得了金像奖和金马奖的最佳女主角提名，还赢得了亚太影展最佳女主角奖。

那时候的香港影坛流行一句话：

再红红不过钟楚红，再发发不过周润发。

这话一点不夸张。

她几乎和所有当红的男演员都合作过——刘德华、张国荣、成龙、林青霞。

入行十一年，拍了六十多部电影，提名过好几次金像奖和金马奖。

虽然最终没有拿到“影后”，她自己倒是看得很开：

“没得奖，就说明我的演技还有欠缺。”

而就在演艺事业最辉煌的时候，她却做出了一个让所有人都惊讶的决定：

退圈结婚。

02

她的对象，叫做朱家鼎。

他并不是什么明星，更不是什么富豪富二代，只是一个普通的广告创意师。

这也是很多人不理解的地方。

当时，追求钟楚红的富豪和明星都能排好几条街。

成龙送过她九十九朵玫瑰，刘德华也公开说过她是自己的理想型。

甚至有富豪愿意出五百万，只为请她吃一顿饭。

但钟楚红不为所动，她选择了那个陪她啃菠萝包，能把她拍戏扭伤的脚踝捂在怀里暖一夜的男人。

两人是在1984年拍摄广告时相识的。

当时的朱家鼎对钟楚红一见钟情，但知道自己配不上这位大明星，只能把这份感情藏在心底。

他默默努力，通过工作一点点靠近她，只要有广告拍，就指定要钟楚红。

就这样，两人渐渐熟悉了起来。

而交谈得越多，钟楚红越是对他的才气和魅力所吸引。

后来有一次钟楚红生病住院，朱家鼎第一时间赶到医院，还带去了她爱吃的早点，坐在床边说：

“我照顾你吧，别人不够细心。”

这句话彻底打动了钟楚红的心，两人正式交往。

而在恋爱后，钟楚红更是被他无微不至的呵护所感动。

每天他都会给她买好早餐，给他发信息他会秒回，会在她最需要自己的时候立刻出现……

那时很多人都认为，钟楚红要求很高，所以迟迟没有恋爱。

但其实在钟楚红心里，再多的金钱物质、甜言蜜语，也比不过一切平淡的小事。

1991年，在经历了4年爱情长跑后，钟楚红与朱家鼎在美国举行了婚礼。

婚后，她逐渐淡出演艺圈，1994年正式告别影坛。

她在家学做饭、学插花、学画画，心甘情愿为这个男人“洗手作羹汤”。

她说，自己只是个“庸俗的女人”，唯一想做好的一件事，就是爱他。

两人本来也想要个孩子，但可惜的是，钟楚红三十五岁那年怀孕时，被查出是宫外孕。

手术后，她无法再怀孕。

她一度陷入崩溃，几乎抑郁。

而朱家鼎安慰她说：“你健康最重要。”

他还推掉了所有工作，天天陪在她身边，变着花样逗她开心。

两人最终约定丁克，享受纯粹的二人世界。

可没想到，这样幸福的日子，仅仅持续了十六年。

03

2006年，朱家鼎被诊断出大肠癌，并于第二年去世，年仅五53岁。

临终前，他握着钟楚红的手说：“以后找个好人嫁了吧。”

钟楚红哭着摇头：

我不嫁，就你一个。

丈夫去世后，钟楚红陷入了深深的悲痛。

葬礼上，她一身素黑，神情枯槁。

之后整整四个月，她把自己关在家里，穿着孝服不肯换。

夜里要靠安眠药才能入睡，头发大把大把地掉，体重暴跌。

后来她坦白，那段时间“曾想过轻生”。

好在，身边的朋友把她从深渊里拉了出来。

周润发和发嫂几乎每周都约她去爬山，不谈伤心事，就是走路、看风景。

一开始，钟楚红只是机械地跟着。

慢慢地，山间的风、出汗的畅快，像细微的光渗进了她紧闭的世界。

就这样，她渐渐走出了那个阴霾的世界。

如今，虽然无儿无女，但65岁的钟楚红已经把日子过得充实而自洽。

最大的爱好就是爬山了。

这项运动她坚持了十几年，有时候早上6点就起来爬山。

仅2024年一年，她就累计爬了23次香港的郊野径道，最高去到了大帽山九百多米的山顶。

她也找到了纪念丈夫的特殊方式。

朱家鼎生前热爱摄影，她就背起相机，替他去看看这个世界

她去冰岛守候极光，到肯尼亚记录动物大迁徙，将旅途中的光影一一定格。

她还开始学习水墨画。

2024年，她的作品《山岚》在苏富比秋拍中以128万港元成交，所得全部捐给了丈夫生前支持的防癌基金会。

2025年，在担任香港国际电影节评审时，她还透露自己正在学习写剧本，想尝试向幕后发展。

有人曾问她会不会再嫁，她这样回答：

“我没有打算再婚，这并不是一个承诺，是我自己内心感觉，我们的爱情依然存在。”

当被问及独居是否孤单时，她也淡然回应：

“我的幸福，不需要向谁证明。”

而在出席朋友演唱会时，她手腕上戴着的，依然是当年婚礼时丈夫赠送的佛珠手串。

别人眼中“无儿无女”的独居生活，对她而言，是与自己、与自然、与热爱之事深度相处的饱满时光。

她不再需要向谁证明自己的幸福。

因为，她早已在生活中，找到了那份从容与安宁。