免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
双面人生的传奇悖论
“把喜马拉雅山炸开50公里,让塞上荒野变成江南水乡。”90年代牟其中就敢说这话。
他是中国第一位资产过亿的首富,用罐头换回4架飞机,卫星布局比马斯克早20年;
可“首富”之外,他还有另一个撕不掉的标签:“中国首骗”,上骗国家,下骗百姓,三进三出监狱。
![]()
锅炉工的不安分人生
牟其中出身重庆万州普通家庭,高考考了三次都没中,1965年进了当地玻璃厂当锅炉工,每天守着烧红的炉膛填煤,手上老茧磨得比铁锹把还硬。
1974年他写了篇《中国向何处去》,说要“打破旧体制”,被人举报“反革命”,蹲了四年零四个月大牢。
狱里他没闲着,跟狱友学俄语、啃《资本论》,钢笔尖磨秃了三根。
1979年出狱那天,他站在监狱门口眯着眼看太阳,心里只有一个念头:这世道要变了,得赶紧找条路闯闯。
![]()
改革浪潮弄潮儿创业沉浮记
他揣着300块钱回了家,把妻子的缝纫机扛到旧货市场卖了80块,凑够启动资金。
在万县老城租了个10平米的门面,挂出“江北贸易信托服务部”的木牌,卖起了五金、钟表、日用百货。
别人卖东西概不退换,他偏搞“无理由退换”,顾客嫌闹钟走时不准,他二话不说换新的,生意慢慢火起来。
1982年他听说河南产的座钟在四川好卖,揣着全部家当跑去郑州,用卡车拉回一整车座钟,在万州街头摆摊,三个月就赚了7万。
可这年头像他这样“倒买倒卖”算“投机倒把”,1983年工商部门找上门,把他抓进看守所,关了11个月才放出来。
出狱那天他蹲在看守所门口啃冷馒头,心里琢磨:这生意得换个法子做。
![]()
罐头换飞机的传奇时刻
1989年秋天,他坐绿皮火车去河南收苹果,邻座穿军大衣的人啃着馒头说苏联飞机卖不掉,机场停着几十架图-154。
牟其中眼睛突然亮了,把竹编筐里的苹果样品倒在座位底下,连夜赶回北京。
他跑了13趟外贸部,磨得办事员见他就躲,终于拿到易货贸易批文。
又去四川找川航,经理拍着桌子说“你要是能弄来飞机,我把办公室让给你”。
他转身去哈尔滨,跟搪瓷厂订了200万口热水瓶,又从山东拉来3000吨罐头,500车皮货浩浩荡荡往绥芬河口岸运,边防站的人看着清单直咋舌:“羽绒服、解放鞋、连搪瓷脸盆都有?”
![]()
苏联人验完货,4架图-154飞机轰鸣着降落在成都双流机场,川航掏了3.6亿买下,他净赚1亿多。
那年他上了《人民日报》,标题写“中国民间第一笔跨国飞机贸易”,走在街上有人喊“首富来了”,他摆摆手,心里盘算着更大的事。
1993年他在香港注册公司,跟俄罗斯人喝酒喝到胃出血,签下卫星发射合同。
1995年12月,哈萨克斯坦拜科努尔发射场,“航向2号”卫星拖着火焰上天,他在现场举着酒瓶哭,不到一年就收了4400万美金租金。
那会儿他在钓鱼台国宾馆开派对,说要“让中国卫星铺满全球”,西装袖口磨破了还舍不得换,谁都以为这神话能一直讲下去。
![]()
野心失控狂想崩塌
可神话没讲多久,他就飘了。
1992年在人民大会堂开记者会,拍着桌子说要“把喜马拉雅山炸开50公里,让印度洋暖湿气流进来,西北变成江南”,台下记者笑出了声,他瞪着眼说“你们等着看”。
转头又盯上满洲里,说要划100平方公里建“北方香港”,修跨海大桥通俄罗斯,连规划图都画好了,可钱投进去连地基都没打,就跑去陕北说要投50亿搞油田,结果打了三口井全是干的。
卫星项目看着风光,租金收了没几笔,俄罗斯那边就催着付后续发射费,账上的钱早就被他挪去填其他窟窿。
![]()
1996年南德集团资金链彻底断了,他急得满嘴燎泡,在办公室里来回踱步,指着财务经理骂“想办法弄钱”。
有人出主意说“开信用证能套现”,他眼睛一亮,让手下伪造贸易合同,跑去湖北中行骗开33份信用证,从银行套了8013万美元。
钱到手就往满洲里项目砸,可窟窿太大填不满,银行发现单据全是假的,1997年警察找上门时,他还在开会讲“21世纪是南德的世纪”。
1999年1月,法院判他无期徒刑,押往武汉洪山监狱那天,他穿件旧棉袄,头发白了一半,手里还攥着卫星项目的可行性报告。
![]()
铁窗十六载七旬归来首骗未熄
狱里他每天雷打不动写申诉材料,钢笔水用掉200多瓶,字越写越歪,却坚持说“我没骗,是时代不懂我”。
小姨子夏宗伟骑着自行车跑遍北京部委,鞋底子磨穿3双,怀里总揣着他的《狱中自述》,逢人就说“我姐夫是被冤枉的”。
2016年9月出狱那天,76岁的他背个帆布包,里面装着16年攒的300多页笔记,走出监狱大门时,抬头看天说“外面的云还是蓝的”。
转头就在北京通州租了间旧写字楼,门口挂起“南德集团”木牌,桌子上摆着泛黄的卫星项目图纸。
84岁时他还在社交平台发视频,戴老花镜对着镜头讲“智慧文明生产方式”,说要开发满洲里跨境电商,手指在键盘上敲得很慢,屏幕上跳出一行字:“南德重启,这次要按规矩来”。
![]()
野心与规则的永恒博弈
他是改革开放初期民营经济的拓荒者,用罐头换飞机打破传统贸易边界,300元创业写底层逆袭;
也是规则破坏者,用谎言堆“炸山造田”“卫星帝国”,信用证诈骗蹲大牢。
有人赞他敢为天下先,有人骂他时代骗子。
他的故事是民企野蛮生长的缩影:抓政策缝隙,败于失控野心。
晚年他或许懂了:野心是驱动力,但得守规则,不然再大的传奇也会塌。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.