我们的聊天记录，是一部“当代爰情消亡史”。

我翻出手机里和前男友的聊天记录，从2021年3月12日那句“你好，朋友介绍的”，到2024年7月1日最后一条“嗯，知道了”，整整3年3个月19天，1287条消息。

没删，没撤回，没拉黑。就静静躺在微信列表最底下，像一块结了痂的旧伤。

最初那几页，全是光：

“今天路过花店，买了支向日葵。”

“刚煮好银耳羹，给你留了一碗（附图）。”

“梦见你穿白衬衫，在操场等我，风吹得你头发乱飞。”

字字烫人。我那时总截图发朋友圈，配文：“被爱是种什么体验？——就是连呼吸都带甜味。”

后来，话开始变短。

“在忙。”

“晚点回。”

“哦。”

“嗯。”

不是吵架，不是冷战，是温水煮青蛙式的退场。

他不再问“你吃饭了吗”，我也不再报备“我下班了”。

我们像两个住在同一栋楼、却从不碰面的邻居。

最讽刺的是，分手前一周，他还给我点了杯热奶茶，备注：“天凉，别喝冰的。”

可就在同一天，他把我微信设成了“不显示我的朋友圈”。

我没戳破。

就像他没问我，为什么连续三天凌晨两点还在回复工作消息——而他，正和别人在三亚看日落。

真正压垮感情的，从来不是出轨或背叛，而是某天你突然发现：

你发去的语音，他听一半就划走；

你精心写的长段心情，他回一个“哈哈”；

你生病说“头疼”，他回“多喝热水”，然后切屏打游戏。

最痛的一次，是我高烧39度，在出租屋地板上躺了整夜。

凌晨三点，我给他发：“我好像快烧糊涂了……你能来一趟吗？”

他过了两小时才回：“我在加班，你吃点退烧药吧。”

又过十分钟，补了一句：“对了，周末我不来了，我妈住院。”

我没哭。只是默默把对话框顶置取消了。

后来整理旧物，翻出他送我的保温杯。杯底刻着小字：“暖你四季”。

我拧开盖子，里面还剩半杯发霉的枸杞茶——那是他最后一次来我家时泡的，忘了带走。

现在那杯子摆在厨房窗台，盛着清水，养着一株绿萝。

爱情死的时候，没有葬礼，没有遗言，只有无数个“已读不回”的深夜，

一次次把人推回孤身一人的现实里。

我们曾以为爱是惊涛骇浪，后来才懂，它更像一场缓慢失温——

体温一点点降下去，心跳一点点慢下来，

直到某天清晨醒来，发现连想念，都变得轻飘飘的，毫无重量。

你看，当代爱情不是死于争吵，而是死于“不必回应”的自由；

不是毁于第三者，而是毁于“懒得解释”的疲惫；

不是败给现实，而是输给了“反正你也懂”的敷衍。

我们的聊天记录，没写结局，却早已写满告别。

它不声不响，替我们埋葬了所有认真爱过的证据。

所以啊，别怪谁薄情。

这个时代，连“正在输入…”都越来越短——

短得像一句来不及出口的，永别。