说一说古诗的跳跃性

古代诗歌具有一定的跳跃性，不仅有意象的跳跃，而且有情感的跳跃。闻一多先生论述过，说诗歌就像跳舞，散文就像散步。

会写诗的人都知道，诗要创造意境。善于读诗的人也都知道，需要进入意境，去体会弦外之音、味外之味。梅尧臣写道：“作者得于心，览者会以意。”诗有意境，是无形无相的，需要通过意象来表达。最原初的诗歌是没有音韵的，甚至没有漂亮的词句，只是人们劳动或劳动之余的呼喊，通过口耳相传，加入了集体创作，后来才有了韵律。诗歌很可能开始的时候有节奏，只是人们劳动过程中的号子，喊着简单的话，不断重复着，就可以达到协调一致的效果。后来有了专业的文人创作，诗歌才走向了高雅化，有了意象的选择，有了表达意境的可能。当然并不是说通俗的诗歌不能表达意境，而是说意象表达意境，是诗人自觉学习的结果，但意象并非完全顺理成章，或者说并非像散文那样按照一定的逻辑来，而是有一定的跳跃性，完全被情感投射，而不是忽略情感，胡乱堆砌。倘若一个诗人，只是在音韵、节奏、字句上下功夫，就只能写出诗的形式，却不一定表达诗的内容。离开诗的意境，谈赋比兴，谈民歌和古典诗词，谈古典诗词与新诗的高下优劣，谈论继承和发展诗歌的民族传统风格，实在难以讲得清楚。诗歌本身具有一定的跳跃性，而且意象纷呈，用来表达意境，这是一种做诗的规律，不能完全背离。

《诗经》中大量运用赋比兴的手法，就具有很大的跳跃性。赋是直陈其事，从正面立论，纯写正义。赋既可以淋漓尽致地细腻铺写，还可以渲染某种环境、气氛和情绪。赋就是铺陈、排比的写法，大量运用夸张的修辞，具有很大的跳跃性。意象的选择也是如此，由一种意象引申出其他的意象，进而弄出一组意象，用来表现意境。这种跳跃性的变化完全靠情感统摄，并没有严密的逻辑性。比就是“仅就他物言之而不复申明，使人自想象于语言之外”。也就是说，以他物比此物，一比到底，处处影射着想要表达的情事。用来作比的事物总是比被比的本体事物更加具体生动、鲜明浅近而为人们所熟知，从而便于人们联想和想象。这种比就是一种类比，似乎有一定的逻辑联系，但事物与情感之间似乎并没有根本的逻辑联系。就像比喻爱情，就用关雎鸟、用蒲苇一样，其实关雎是不知道什么叫爱情的，蒲苇也不知道柔韧的品性被人们利用。兴就是“先取譬于他物，嗣即以本义申明之者。”以其他事物为发端，引起所要歌咏的内容。赋比兴经常连用，就像《关雎》中写的那样：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠鸟和爱情没什么关系，但诗人赋予了雎鸠鸟爱情，跳跃性比较大，倘若没有文化层面的解释，现在的人根本读不懂。

李白的诗跳跃性比较大。《将进酒》就像是一个醉鬼在说胡话，说大话。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”他用了黄河、天、海、高堂、明镜、白发、青丝、雪的意象，似乎没有太多的联系，但在他的情感统摄下，却有了很大的联系。倘若没有诗歌赋比兴的手法，李白写这两句诗，就算是说胡话了。按理说，他写了黄河之水天上来之后，后面就应该写黄河之水，应该写黄河两岸的景象，而不应该写“高堂明镜悲白发”。从黄河之水，一下子想到了人生，就要写自己痛快地喝酒，还要拿出五花马和千金裘，去换美酒。可是这后面的情感和第一句似乎不沾边儿，没有什么逻辑上的联系，但李白偏偏让他有了联系，算是豪放的一种表现。这样一首诗摆在面前，人们读出了痛快的情感，似乎受到了感染。诗歌意象出现了很大的跳跃性，内容和情感也出现了很大的跳跃性，却往往让人共情。诗歌就是这样，像是跳舞，不一定有固定的节拍，也不一定有固定的内容，总是让人出乎意料之外，但又在情理之中。虽然意象的选择有很大的跳跃性，但表达的意境却是一致的，统一的。

很多诗并非都是叙事诗，有写景抒情诗，甚至写景抒情的诗歌占据很大的数量。苏轼写诗：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”前两句写景，后两句抒发自己的感触，似乎有很大的跳跃性。只是从诗人自身的角度来观察，运用赋比兴的手法，写出自己独特的体验，但写景和抒情似乎随意为之，没有很强大的逻辑性。其中的印象总是为意境服务的，或者说意象的选择是为情感服务的。即便有了很大的跳跃性，读者也能接受，因为诗歌就是这样的文体，不能要求像散文那样，有着前后一致的强大的逻辑性，不然诗歌就变成散文了。也就是说，意象很多的诗歌总是具有一定的跳跃性，并没有语言层面的逻辑性，倘若非要寻找这种逻辑性，那就从意境下手，从情感层面下手，就可以看到诗人选取意象的规律。别林斯基说过：“没有情感，就没有诗人，也没有诗。”蓄积在诗人心中的情感是无形的，诗人要想通过文字表达，就要借助某种文学形式，或者说可以借助诗歌这种形式来表达。倘若完全写得客观而实在，那就是叙事诗或者是散文，但符合了诗歌的韵律和节奏，叙事时又有一些变形，并不一定能让作者满意，或者说作者写出叙事诗，看了以后觉得没有完全表达自己的思想，没有写到自己满意的程度。倘若突破诗歌这种文体形式，“我手写我口”，怎么想就怎么写，就很可能变成散文或小说，而不是诗歌了。

西晋的挚虞曾指出：“情之发，因辞以形之。”王维写“大漠孤烟直，长河落日圆。”本身就有很大的跳跃性，但选取的意象完全可以表达作者的心境，也让读者仿佛看到了当时的画面。这样的诗句可以穿越上千年，与读者见面，当然就具有了不朽的性质。正是有了意义上的跳跃，才有了古诗阵容优美的艺术形式。倘若当代人也想写古诗，最好先读诗，掌握诗歌的表达规律，起码会用意象来表达意境。倘若感觉写的不好，就不要再写了，因为当代人再怎么写古诗，也写不过古人，还是虚心学习为要，看到诗歌的跳跃性，也看到跳跃性背后始终统一的情感和意境。