是流媒体让讲故事的方式变蠢，还是边看片边刷手机改变了电影

日前，好莱坞演员马特·达蒙与本·阿弗莱克为宣传新片《全信没收》（The Rip），做客乔·罗根的播客节目。在历时近两个半小时的访谈中，两人不仅大秀彼此携手走过45年的兄弟情，还谈及取消文化、AI对电影行业的影响等时下的热门话题。其中，引发外界最多反响乃至媒体纷纷转载报道的，还是关于流媒体平台如何改变电影叙事结构的讨论。

“剧情重复三到四遍”成流媒体作品新常态

《全信没收》是马特·达蒙与本·阿弗莱克第十部共同出演的电影，讲述一群迈阿密警察在一间废弃的藏身屋内发现数千万现钞，从而彼此之间产生了信任危机。该片的制作成本大约1亿美元，由Netflix出资制作，已于1月16日在该平台上线。有意思的是，马特·达蒙并没有“拿人手软”，他在乔·罗根的播客节目里揭露Netflix倡导的降智的拍摄模板，批评流媒体平台“开始侵蚀我们讲故事的方式”。

马特·达蒙（左）与本·阿弗莱克在《全信没收》中。

“我们所学到的拍动作片的标准方式通常是这样的：你会有三场大场面。”马特·达蒙说道，“第一幕一场，第二幕一场，第三幕一场。你会把大部分预算花在第三幕那一场上，那就是整部影片的高潮和结尾。但现在他们会说，‘能不能在影片开场前五分钟就来一场大的？我们希望先把观众留下来。’”

他还透露与Netflix高管讨论故事时的经历，对方告诉他：“如果你在对白里把剧情重复个三到四遍，其实不算什么坏事，因为大家都是一边看片一边刷手机。”

在马特·达蒙看来，去电影院原本是非常有仪式感的，“像是去教堂”。“你在规定的时间到场。电影不会等你。这和在家里看屏幕的体验是对立的。在家的话，你只能在一个房间里看，灯是亮着的，其他乱七八糟的事情同时发生，孩子跑来跑去，狗跑来跑去，不管什么都会来打搅你。你愿意——或者说你能够投入的注意力水平，完全不一样。”

一旁的本·阿弗莱克也补充说：“（在没有手机的年代）每个美国人基本上每周都会去看电影。因为除了这个，你就只能看牛从你眼前走过去。”不过，他也提醒老友，还是有像《混沌少年时》（同样在Netflix平台播出）这样不管Netflix的“提醒”，照样取得成功的作品，“这恰恰说明了你根本不需要做那些狗屁事也能吸引观众”。但在马特·达蒙看来，《混沌少年时》只是例外，而常态就是大部分流媒体出品的作品都吸纳了他们的“建议”。

《混沌少年时》是去年Netflix出品的最成功的剧集之一。

这段播客上线后，很快成为网友争鸣、媒体报道的热点。在美国最大的网络论坛Reddit上，网友纷纷对“边看边刷手机”和“剧情重复三到四遍”这两种现象表示认同。有人提到，最近完结的《怪奇物语》（同样是Netflix出品的剧集）最后一季里，层出不穷的剧情闪回令人不胜其扰。还有人发帖说，之前朋友在家举办《怪奇物语》最后一季的马拉松观影派对，他因为只追到第二季，就自己一个人去隔壁房间待着，但每次走进厅里，都会发现至少有三分之二的人在看手机，根本没盯着电视屏幕。

有网友抱怨《怪奇物语5》里的大量剧情闪回令人不胜其扰。

而且这种“剧情重复三到四遍”的现象，并非Netflix独有。有网友提到观看亚马逊平台出品的影片《恶念》（Malice）时，里面有个反派故意慢悠悠扔掉护照的场景，结果下一幕就是主角一边找护照一边大喊“我找不到护照了”，接着又闪回护照被扔掉的画面，仿佛生怕观众没看懂这层情节。

也有网友指出，太阳底下没有新鲜事，其实早在1960年代，科幻作家哈兰·埃利森（Harlan Ellison）就曾批评许多电视剧的台词好似当观众都在听广播：“哎呀！他要打开棺材了！”“哦，不！他正在打开棺材！”“你看到了吗？他刚刚打开了棺材！”

对此，也有网友提出不同见解：“过去的节目在固定时段播出，观众很容易因为生活琐事错过细节。即便观众在第二幕接了个电话，你仍希望他们能顺利跟进第三幕。或许你正在做晚饭，或许你因工作回家太晚，或许你正哄孩子睡觉——这些都是暂停键发明前的常态。正因如此，长期以来多数电视剧都避免连贯叙事，采用简单可重复的情节结构……如今看似历史重演，成因却截然不同。过去无法确保观众能物理性地连续收看节目，如今则无法确保他们能在精神上专注于所看的节目。”

当抢夺注意力资源成为一门生意

那么，究竟是因为观众已经习惯“边看边刷手机”，导致Netflix这类流媒体平台不得不把“剧情重复三到四遍”；还是因为流媒体出品的影视作品往往会把“剧情重复三到四遍”，导致观众出于无聊，才会选择“边看边玩手机”？

长期关注科技与流行文化关联的网络媒体Gizmodo更偏向于前者。在该网站发布的名为《马特·达蒙说出了我们早就知道的事实：Netflix和我们被“液化”的大脑》（Matt Damon Says What We Already Know About Netflix and Our Liquefied Brains）的文章提到，在流媒体的普及度今非昔比的2019年，一项研究表明看电视时玩手机的人的比例高达 94%。“几乎可以肯定，新冠疫情完成了最后一击，让‘双屏体验’成了普遍常态。”“Netflix对此心知肚明，而且在生产流媒体娱乐产品时，始终优先考虑这一点。”

文中还引用了记者威尔·塔夫林（Will Tavlin）去年发表在《N+1》杂志上的那篇流传甚广的《“随意观看”作为观看模式：Netflix影像风格的成因》（Casual Viewing：Why Netflix looks like that），指出Netflix为了呼应“随意观看”的模式，要求编剧“让这个角色把他正在做的事情说出来，这样那些把节目当背景声音放着的观众也能跟得上”。因此，在其出品的电影《爱尔兰之愿》（Irish Wish）中，才会出现琳赛·洛翰饰演的主人公说着“我承认那是美好的一天，充满了壮丽的景色和浪漫的雨水，但这并不意味着你有权来质疑我的人生选择。明天我就要嫁给保罗·肯尼迪了”这样令人捧腹、长篇累牍的说明性台词。

如同标题所示，Gizmodo的文章认为智能手机这个罪魁祸首让我们的大脑“进水”，继而造成颓废文化盛行，本·阿弗莱克口中“每个美国人每周都会去看电影”的观影黄金时代一去不返。

本·阿弗莱克（左）和马特·达蒙在乔·罗根的播客节目中。

不过，更为深刻的报道还是来自澳大利亚线上新闻媒体The Nightly的《少点潜台词，多多讲出来：一位Netflix 内部人士揭秘编剧为何把剧写得“更直白”》（Less subtext, more text: A Netflix insider reveals why writers are making shows 'more obvious'）。考虑到这篇报道以及上文提到威尔·塔夫林的文章都是在2025年下半年发表的，可见Netflix“剧情重复个三到四遍”的制作模式已然旷日持久，如今依靠马特·达蒙的名人效应，才更大白于天下，使得更多人意识到这一点。

Netflix的内部人士向The Nightly爆料：“Netflix的数据可以精确定位用户在哪一刻停止观看，而编剧团队会利用这些信息，反向拆解这个‘问题’，以避免在后续剧季或类似电影中重演。简而言之，编剧们的任务就是尽量长久地把你牢牢钩住。”

因此，在剧本起草过程中，Netflix的相关负责人经常会问：“有没有办法提醒观众这个角色想要什么、要去哪里、任务是什么？这几乎就像做广告——信息得重复几次，才能真正让人记住。”“这样一来，观众即便注意力时断时续，也能明白发生了什么，也更不容易按下暂停键。”

Netflix之所以执着于此的原因不难理解，因为这毕竟是一门生意。跟从有线电视频道拓展而来的HBO不同，跟财大气粗、有主营收入支撑的苹果也不同，从影碟租赁业务起家的Netflix始终必须考虑如何把人吸引过来。而在注意力成为重要资源，并且已形成成熟的变现机制的当下，只有让新用户不断增长，旧用户养成观看的依赖性，才能保证实现利润最大化。

受访的墨尔本大学社会与政治科学学院副教授劳伦·罗斯沃恩博士（Lauren Rosewarne）认为：“这一转变也反映在其他文化层面，播客和有声书的兴起就是例证。”看似同一时间做几件事的高效安排，实则主动让渡了注意力。“这类娱乐可以全天候嵌入生活，在做其他事情的同时完成消费行为。”承接罗斯沃恩的观点，文中指出，“Netflix的‘环境式观看’模式在某种程度上正与此呼应——一种不需要调动你所有感官、所有注意力也能把意思讲清楚的作品。”

那么，这样专为“环境式观看”定制的内容会不会对我们造成伤害，让我们变笨？The Nightly的文章中提到它至少会带来两方面的影响，其一是劣币驱逐良币，导致艺术的不可及；其二是媒体素养的丧失。

关于前者，更具预见性的见解来自文化评论员纳姆瓦利·瑟佩尔（Namwali Serpell）。去年3月，奥斯卡颁奖典礼刚刚落幕之际，她便在《纽约客》上撰文“泼冷水”，提出电影创作正受到“新直白主义”（New Literalism）的影响。她批评的对象并非Netflix出品的那些质素平平的电影，而是在奥斯卡上拿奖的所谓文艺片，如《阿诺拉》（“最老套的灰姑娘故事”）、《某种物质》（“照着身体恐怖经典依样画葫芦”）、《粗野派》（“实际情况是，如果你既是艺术家又是移民，美国梦会‘字面意义上’狠狠干你一把——告诉你谁才是‘粗野派’”）等为了照顾观众、顺应时代，在内容、主题、风格上故步自封，乃至开倒车。

奥斯卡最佳影片奖得主《阿诺拉》也是被“新直白主义”入侵的作品。

在《入侵当下最火电影的“新直白主义”》（The New Literalism Plaguing Today's Biggest Movies）一文中，瑟佩尔写道：“创作者和观众有时会拿民主来为‘可读性’申辩，认为这是让所有人都能触及作品的创作方式。但事实上，它是一种居高临下的姿态。艺术被降格为‘内容’已经够糟了；如今，内容又被降格为‘概念’，而概念则成了一张横幅广告。把潜台词说出来，已经演变成一种普遍的喧嚣。”

至于媒体素养，The Nightly一文在最后指出：“环境式观看”与全神贯注式观看并非不能兼容。罗斯沃恩博士也指出，“环境式观看”能让人在漫长而紧张的一天结束后关闭大脑，放松身心，同时也能为感到孤独的人提供某种陪伴。

而向The Nightly爆料的Netflix内部人士也认为，更“直白”的娱乐完全可以成为“健康媒体饮食”的一部分。“我们当然应该看艺术电影，但根本不存在什么‘有罪的快乐’。垃圾食品和快餐也完全可以占一席之地。”

“真正的问题是：人们能否控制好自己的胃口。”

澎湃新闻记者 程晓筠