委内瑞拉已经倒下了，中国终于出手，另一个反美国家绝不能倒

一张电费通知单在哈瓦那街头反复被拍照转发，一户普通三口之家上个月用电不足一百度，停电却超过一百二十小时，社交平台上的第一反应不是抱怨，而是疑问，这种日常还能撑多久

能源危机被数据写在墙上，委内瑞拉对古巴的日均供油从十万桶跌到不足四万桶，跌幅六成，加勒比海平均电价反而抬高了二成，美湾油轮照样穿行，目的地却避开古巴，那条贸易航线像被橡皮擦掉

停电带来的连锁反应不只是黑暗，冷链中断五小时就可能让疫苗报废，哈瓦那大学附属医院的冷库温度监控单显示多次突破八度警戒线，护士用干冰救场，干冰库存只够三天，时间表公开后，古巴比以往任何时刻都需要外部稳定能源

美国财政部延长对古巴的制裁条款，金融机构结算通道被封锁，古巴央行在一周内处理汇款能力只剩原先的八分之一，官方汇率与黑市汇率差距扩大到四倍，美元在何塞马蒂机场换不到，比索在迈阿密更换不到

特朗普接受采访，把古巴和委内瑞拉并列为威慑对象，主持人追问何时收手，他的回答是看对方先喊停，美国霸权逻辑被一句话拆穿，古巴民众很清楚自己成了标靶，中美博弈的阴影落进每条街巷

封锁之下仍有人出海运货，福建福清籍船东挂着巴拿马船旗的散货船三次靠泊古巴北部港口，自带六台移动柴油机组，一次性带来十七条集装箱式光伏阵列，这些设备能给十二万户提供基础照明，一套系统成本折算三百五十万美元，金融结算却绕开美元清算，通过人民币加欧元双币担保完成

光伏板铺设十小时即可并网，首批设备安装完毕，当地媒体没有摄影机围观，中国技术人员上传的唯一照片是一张电压曲线，曲线从零到二百二十伏几乎垂直拉升，技术细节胜过任何外交稿件

大米则走另一条线，广西北海谷物码头装船开始到抵达哈瓦那平均航行时间二十五天，每船三万吨，现有航线每月能覆盖全国粮食消耗的十三个百分点，中国商务部没有发布公告，但海关数据公开可查，仅五月单月出口古巴抛光米一百二十六万吨，同比增加一百零二个百分点

六百克白米在哈瓦那菜场售价从两美元跌到一美元，跌幅五成，城市食堂午餐客流量翻倍，配菜没有明显改善，但米饭不限量，对比能源曲线，粮食曲线同样够直白，三万吨数字写在仓库门口，用来消解恐慌

国际媒体把这条米船称为跨越太平洋的生命通道，古巴电力公司员工更关注光伏阵列的逆变效率，不要政治标签，只要持续输出，从技术层面看，一万套分布式光伏能顶替古巴西部一座中型燃油电站，省下的进口燃油可以换药品，医疗系统资产负债表因此少出一个红框

有人质疑中国为什么不直接派军舰护航，中国国内分析师干脆把答案写在报告里，主权最需要的不是外部武装，而是让市场继续呼吸，一个月内让大米和光伏都落地，比一支舰队在外海游弋更实际

美国国务院发推文，称将调查所有向古巴提供关键物资的第三方公司，古巴国家电视台随后播出港口实时画面，三个集装箱起重机同时作业，画面底端字幕是简单一句中文，共渡难关不谈条件

这八个字的传播速度超出想象，墨西哥城的超市屏幕滚动播放，布宜诺斯艾利斯的地铁站也出现同款标语，拉美局势一度因为委内瑞拉动荡而低迷，中国对古巴的无附加援助让区域信心指标向上修正，巴西学者测算多边贸易指数，上调幅度百分之七，被称为哈瓦那效应

古巴社会科学院公布一组数字，能源短缺高峰期日均停电时长九小时，安装分布式光伏后缩短到三小时，节省的夜间储能成本约七十万美元，按全年测算可节约两千五百万美元，相当于古巴财政年医疗器械采购预算的四分之一，这组数据在加拉加斯与利马同时被引用，说明拉美多国都在寻找封锁之下的存活公式

加勒比海并不是后院，事实证明它是试验场，哪个国家脱出依赖旧体系的锁链，哪个国家就能写新公式，古巴用大米和光伏写第一行，美国的金融封锁只能置于下一行，用于展示差值，这样的对比无需喊口号

中国工程师的下一步计划是把光伏逆变器升级为本地化组装，预计三个月完成二成本地化率，拉动古巴新增就业岗位约两千个，相比单纯送设备，本地装配让古巴拥有自主维护能力，主权从纸面进入车间

经济封锁让美元结算瘫痪，人民币跨境支付系统在哈瓦那试点，一笔二百万美元的机组采购款不到两小时完成清算，以往同额度通过第三国银行至少需要七天，时间差被古巴媒体称为主权加速度

对比来看，美国六十三年封锁造成古巴经济损失超过一千三百亿美元，相当于古巴最近五年名义GDP总和，光伏项目一期投资不足十五亿美元却能立刻让停电时长砍半，数字对数字，成本对成本，任何人都能做减法

委内瑞拉原油供给恢复仍看不见尾灯，国际油价高位震荡，古巴敢在油荒时加码光伏，就是押注分布式能源能对冲供给不稳，美国强权擅长用原油做杠杆，中国援助擅长用技术做杠杆，两种杠杆同场博弈，并且都被写进公开报表

美国智库尝试用游戏模型测算，如果古巴完全放弃化石燃料补贴，把节省的财政支出投向光伏和储能，最快五年补足现有电力缺口，模型在首次公开时被质疑过于乐观，然而第一批中国设备上线不到两个月，停电曲线就出现肉眼可见的拐点，现实给模型做了注解

拉美局势因此再次被放上天平，一端是经济封锁带来的秩序真空，一端是技术与粮食穿过太平洋后带来的新秩序，哈瓦那的夜色越亮，这个对比越清晰

问题回到最直白的数字，三万吨大米保证古巴一个月口粮，五千套光伏把停电时长减掉六小时，美国一年制裁额度可以达到四百五十亿美元，相当于把全岛GDP再削一刀，现在摆在加勒比海国家面前的是公式还是态度，你会用哪个数据开始下一行计算