25块钱告赢骚扰短信公司，凌晨2:46我终于睡了个整觉

凌晨1:37，手机在枕头底下猛地一震，像有人用指甲刮黑板。我摸出来，屏幕亮着：“尊敬的用户，您尾号××××的信用卡已逾期……”——发件号10681066。我盯着那串数字，手心有点潮。没办过卡，没点过链接，连银行APP都没登过。这年头，连“被欠钱”都能凭空生成，真挺有创意的。

后来才知道，1068、1069这些八位开头的号段，不是谁家小作坊的群发软件，是工信部实名批下来的“短消息类服务接入代码”。跟营业执照一样，一家公司一张码，年审不通过就直接注销。他们以为发10万条短信没人较真，结果我较了——就较在25块钱上。

微信搜“人民法院在线服务”，实名、填信息、传三张图：短信截图、工信部系统查出的企业全称页面、天眼查导出的注册地址。下午三点提交，第二天一早手机“叮”一声，“（2024）××民初××号已立案”。我啃着冷掉的炸鸡腿，顺手把诉讼费25元付了。比点外卖还快。

对方法务的电话是第三天傍晚打来的，声音压得很低，像怕被隔壁工位听见：“哥，我们系统误触了白名单……愿意按退一赔三走，5000块，您看行不行？”我没接话，只回了一句：“道歉信盖章，顺丰到付；钱到账，我点撤诉。”半小时后，手机弹出收款通知，备注写着“和解诚意金”。

那封道歉信第二天下午送到，A4纸，红章鲜亮，落款是×××科技有限公司，地址在广东深圳南山区某栋写字楼。我拍了照，没发朋友圈，只转发给了上个月同样被10690××××吵醒的闺蜜。她回了个龇牙笑表情包，说：“你真干了？我以为你截图就删了。”

其实哪有什么神操作。就是把八位前缀抄下来，进工信部网站右下角那个藏得挺深的入口——“电信网码号资源使用和调整审批系统”，粘进去，回车。三秒，企业全称蹦出来。再复制名字，企查查里一搜，法人、注册资本、成立时间、风险提示，全摊在眼前。基础信息，真不用开会员。

有人试过告运营商，结果法院当天驳回。短信不是移动发的，是租用通道的第三方公司，告错人白忙活。也有人开口要五万，调解直接黄了。1万元标的，诉讼费25，法官电话里问两句，对方就慌了。不是怕你，是怕工信部系统里多一条“司法认定侵权”记录——明年换证，一票否决。

写诉状那天我泡了杯浓茶，敲键盘敲得有点抖。就四段：我是谁、收到啥、凭什么告、想要啥。《民法典》第1032条写着隐私权受保护，《个人信息保护法》第13条说“处理个人信息应当取得个人同意”——他们连我手机号从哪来的都说不清，哪来的同意？

凌晨2:46，我关掉所有消息提醒，手机安静得像块温热的鹅卵石。你收到过1068开头的“逾期提醒”吗？试试看，别删。就当练练手。