这事儿搁五年前,谁提“太空旅游”,你大概以为他在聊《三体》彩蛋。可就在昨天傍晚,北京穿越者航天在国贸某栋玻璃幕墙大楼里开了场不起眼的发布会——没红毯,没明星站台,但镜头扫过展台那台1:1实尺寸试验舱时,好几个记者下意识摸了摸自己后颈。舱体底部那圈银灰色缓冲环,刚完成过真实着陆冲击测试:触地瞬间过载压到了4.7g,比民航起飞时还稳一截。全球第三家做到这步的商业公司,名字就印在舱门右下角:北京穿越者航天。
![]()
订单倒是来得比火箭升空还利索。三艘“穿越者一号”飞船的制造合同早就落了定,不全是一次性买断,有两单是“先付30%、余款按里程碑支付”。20多位旅客名字已录入系统,最年轻那位26岁,广州做AI绘画工具的产品经理;年纪最大的68岁,苏州退休物理教师,预付款刷的是存了十七年的国债利息。票面没写“往返”,只印着“亚轨道短期失重体验”,底下小字注明:2028年首飞,若因技术原因延期,可无条件转至下一班次或退全款——但截至目前,没人申请退。
国家航天局那份三年行动计划,文件号是“天规发〔2024〕7号”,3月刚挂网。专项基金第一批拨款23.8亿元,其中6.2亿明确指向“商业载人返回系统可靠性验证”。政府采购清单里新增了两项:高精度惯性导航系统单台限价185万元,箭载飞控计算机要求支持双模冗余校验。航天电子的产线工人说,他们最近三班倒,光是为“穿越者一号”调试导航模块标定参数就熬了四十二天。
真正让二级市场眼皮跳的是那些“看不见”的零件。隆盛科技旗下微研中佳车间里,反推发动机喷管内壁激光熔覆涂层正在做第17轮热循环测试;中航机载的中航凌峰团队,把给快舟火箭写的着陆算法,悄悄移植进飞船仿真系统——改了十三版代码,最后卡在0.3秒决策窗口里。光威复材的碳纤维预浸料,从T800升级到M60J,拉伸模量295GPa,飞船主承力框用了整整427公斤。
我翻了翻预售页面底部的免责条款,其中一条写着:“首次载人飞行存在不可预知风险,乘客须签署《高危活动知情同意书》。”下面密密麻麻签着23个名字。点开最新一条用户留言,ID叫“太湖边的牛顿”,留了句:“等我儿子初中毕业,带他看地球弧线——就当补回我当年没考上的北
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.