1981年，宋庆龄的遗容照，面容安详，无儿无女，88岁去世！

1981年5月29日，上海。

那天的天气不算闷热，但空气里有种说不出的寂静。

宋庆龄躺在病床上，已经很虚弱了。

她的呼吸时断时续，嘴里不停地念着一个名字：“永清……永清……”

那是她晚年收养的“女儿”隋永清。

当时她正在外地参加演出，听到消息后立刻放弃了工作，连夜赶回上海。

等她赶到病房时，宋庆龄的眼睛已经半闭着了。

她伸手握住宋庆龄的手，轻声喊了句：“妈妈太太，我来了。”

就在那一刻，宋庆龄似乎松了一口气。

片刻之后，心电图上的线平稳拉直。

终年88岁。

所有人都以为，她会和孙中山合葬在南京中山陵。

但她留下了明确的遗愿：要和父母葬在一起，就在上海万国公墓。

这个决定，很多人没想到。

那么，这到底是怎么回事呢？

事情要从更早说起。1893年，宋庆龄出生在上海。

她的父亲宋耀如，一位虔诚的基督徒，早年在美国打拼，后来带着一身西方思想和不小的财富回到中国。

那时候的中国，正是甲午战败之后，朝廷腐朽，民心动荡。

他坚信教育能救国，所以不管男女，家里六个孩子，全都送去美国读书。

宋庆龄读的是美国乔治亚州的卫斯理安女子学院，那是全美最早招收女生的大学之一。

她的英文非常好，思想也比同龄人开明许多。1913年学成回国后，原本家里是想让她进入教会、做个温和的社会工作者。

但她偏不。

当时孙中山正因革命失败在海外奔走。

宋家的大姐宋霭龄曾是孙中山的秘书，后来嫁给了孔祥熙，退出政坛。

于是宋庆龄顶了上去。

她年轻、聪明、懂英文，很快就成了孙中山最信任的助手。

两人朝夕相处，时间久了，感情就不一样了。

孙中山比她年长26岁，而且那时候还没和原配卢慕贞正式解除婚姻。

宋耀如知道后，大发雷霆。

他把女儿软禁在家里，不准她出门，甚至断了她和外界的联络。

可宋庆龄已经不是那个听话的孩子了。

那年她22岁，偷偷写信给孙中山。

不久后，一个熟悉的家中佣人偷偷帮她打开门。

她从后门溜出去，搭车到日本，和孙中山会合。

不久后，他们在东京举行了婚礼。

消息传回上海，宋耀如气得病倒了。

他说：“她这一走，这一家人就散了。”虽然后来他还是把嫁妆寄了过去，但这件事一直是他心里的痛。1918年，他带着这个遗憾去世，终年54岁。

从那以后，宋庆龄和父母之间的关系变得微妙。

她知道自己让他们失望了，但也从没后悔过。

婚后，宋庆龄全身心投入孙中山的事业。

那时候的中国，军阀混战不断。1922年，孙中山遭到部下陈炯明背叛，被困在广州永丰舰上。

宋庆龄当时正怀着身孕，也在船上。

炮弹打来，她摔倒在甲板上，流产了。

从此再也没有孩子。

这是她一生挥不去的遗憾。

孙中山去世后，宋庆龄几乎成了孤身一人。

她拒绝再婚，也从未公开谈过感情。

她说过：“我这一生，已经交给中国了。”

1925年以后，她多次公开发声，反对国民党右倾化路线。

甚至与自己的亲妹妹宋美龄、姐夫孔祥熙彻底决裂。

后来抗战爆发，她又主动参加救国活动，哪怕要和曾经的亲人同台。

她说：“国家的事，不能算‘私人恩怨’。”

新中国成立后，她被任命为国家副主席。1959年后，几乎每一个重要场合，都能看到她的身影。

她主持过外宾接待、社会福利、妇女儿童事务，甚至还组织了中国福利会和儿童基金。

她没孩子，却最疼孩子。

晚年的时候，她收养了隋永清。

那会儿隋永清还是个京剧演员，大家都叫她“永清”。

宋庆龄喜欢她的性格，也欣赏她的才华。

两人相依为命几十年，外人看着就像母女。

她临终前留下遗嘱：不和孙中山合葬。

她说：“年轻时没听父母的话，走得太急了。

现在该回去了。”

1981年，宋庆龄的遗体覆盖国旗，安葬在上海万国公墓。

那天没有大规模的送别仪式，没有过多的言语。

上海的街头，只是悄悄地挂起了半旗。

一位警卫在墓地门口站了一夜。

从那以后，再也没人叫她“孙夫人”。

参考资料：

邹鲁，《中华民国史稿》，中华书局，1981年。

宋美龄口述，唐德刚整理，《宋氏家族》，远流出版公司，1996年。

宋庆龄研究会编，《宋庆龄年谱长编（1893—1981）》，中央文献出版社，2004年。

中国社会科学院近代史研究所，《民国人物传》第三辑，中华书局，1990年。

隋永清回忆，《妈妈太太的最后日子》，《文汇报》，1981年6月3日。