同学会上老婆和初恋拥吻，回家后却藏着一个三十年的秘密

领带系到第三遍时，我听见衣帽间传来彭雨涵的叹气声。

她拎着那双银灰色细跟鞋走出来，眉头微蹙着说鞋跟有些松了。

我说换一双吧，她却摇头，说只有这双配那件裙子。

窗外的天色正一寸寸暗下去，暮色透过玻璃漫进来，把她的侧脸轮廓晕得有些模糊。

电话响了，是唐玫催我们快些，说同学们都到了。

彭雨涵应着声，弯腰穿鞋时，我瞥见她后颈有一小片没抹匀的粉底。

她最近总是睡不好，眼底泛着淡淡的青黑。

车子驶出小区时，路灯刚好亮起来，橙黄的光一道一道滑过车窗。

彭雨涵安静地坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着安全带边缘。

我打开广播，又关掉。

沉默像一层薄雾，笼在车厢里。

会所的轮廓出现在视线尽头时，她忽然轻声说：“浩初，如果今晚……”

话说到一半，又停住了。

我转头看她，她只是望着窗外，侧脸在光影里显得格外单薄。

“如果什么？”

“没什么。”她摇摇头，嘴角扯出一个笑，“就是有点紧张，好久没见这么多人。”

我伸手拍了拍她的手背，触感冰凉。

停车场已经停了不少车，我认出其中几辆是当年班上混得不错的同学。

彭雨涵下车时踉跄了一下，我扶住她，闻到她身上栀子花的香气比平日浓些。

她站稳后，轻轻挣开了我的手。

会所的门被服务生推开，暖光、音乐和笑声一股脑涌出来。

我一眼就看见了被围在人群中央的曾天宇。

他穿着剪裁合体的深灰色西装，举着香槟杯，正侧头听旁边人说话。

然后他转过脸来，目光越过人群，准确无误地落在彭雨涵身上。

嘴角扬起的那抹笑，我隔了这么远都能看清楚。

彭雨涵的指尖，轻轻颤了一下。

01

唐玫迎上来的时候，身上带着浓烈的香水味。

她先拥抱了彭雨涵，又拍拍我的肩，说你们俩还是这么般配。

这话她说得很大声，周围几个同学都看过来，眼神里带着些说不清道不明的东西。

曾天宇还在原来的位置，没动，只是远远举了举杯。

我注意到他无名指上没有戒指。

“天宇可是特意从国外赶回来的。”唐玫拉着彭雨涵往那边走，“人家现在是大人物了，听说刚收购了本地好几家公司？”

彭雨涵的脚步有些迟疑，但唐玫的力气很大。

我跟在后面，看着妻子纤细的背影融进那片暖光里。

曾天宇终于走了过来。

他比记忆中高了些，轮廓也更分明，但那双眼睛没变，看人时总带着三分打量七分疏离。

“雨涵。”他先开口，声音低沉，“好久不见。”

“好久不见。”彭雨涵的声音很轻。

然后他才转向我，伸出手：“冯浩初，对吧？常听雨涵提起你。”

他的手干燥有力，握上来时用了些劲。

“提起我什么？”我问。

曾天宇笑了：“说你们感情很好。”

这话从他嘴里说出来，莫名有些刺耳。

唐玫在旁边打圆场，说都别站着了，入席入席。

长桌能坐二十多人，基本都到齐了。我和彭雨涵的位置被安排在中间，对面就是曾天宇。

服务生开始上菜，同学们互相敬酒，回忆像开了闸的水，一股脑倒出来。

谁当年追过谁，谁考试作弊被抓，谁在操场打过架。

彭雨涵一直很安静，只在我给她夹菜时低声说句谢谢。

曾天宇倒是健谈，讲他在华尔街的经历，讲并购案，讲那些听起来遥不可及的数字。

几个男同学围着他敬酒，说着恭维话。

酒过三巡，气氛热络起来。

有人提议玩真心话大冒险，唐玫第一个举手赞成。

瓶子转起来的时候，彭雨涵在桌下轻轻握住了我的手。

她的手心，有细密的汗。

02

第一个被转到的是当年的体育委员。

他选了真心话，被问到现在年薪多少，红着脸说了个数，引起一阵起哄。

瓶子又转，这次指向一个短发女生。

她大大方方选了大冒险，被要求给初恋打电话说“我还想你”。

电话接通时，全场安静下来。

女生对着话筒说了那句话，然后迅速挂断，脸涨得通红。

大家笑着鼓掌，气氛更放松了些。

瓶子第三次转动，在桌面上划过一圈，慢下来，最后瓶口不偏不倚，对准了彭雨涵。

所有人的目光都聚过来。

唐玫眼睛发亮：“雨涵，选什么？”

彭雨涵的手指蜷了蜷，低声说：“真心话吧。”

“不行不行！”几个同学起哄，“刚才都真心话了，这次必须大冒险！”

“对！大冒险！”

彭雨涵看了我一眼，眼神里有些无措。

我正要开口，唐玫抢先说：“这样吧，也不为难你——和当年同桌喝个交杯酒，怎么样？”

她这话一出，桌上静了一瞬。

谁都知道彭雨涵高中三年的同桌是谁。

曾天宇缓缓放下酒杯，似笑非笑地看着这边。

彭雨涵的脸色白了白：“别闹了……”

“这有什么！”一个男同学嚷道，“都是成年人了，喝杯酒而已！”

“就是，天宇都没说什么。”

曾天宇这才开口，语气轻松：“我无所谓，看雨涵。”

所有的压力都落在彭雨涵身上。

她咬着下唇，手指紧紧攥着餐巾。

我按住她的手，站起来：“我替她……”

“浩初。”曾天宇打断我，笑容还在脸上，眼神却冷了，“游戏而已，不用这么认真吧？”

唐玫也来拉我：“哎哟，你别扫兴嘛。”

彭雨涵忽然站起来。

她端起面前的酒杯，酒液在杯壁晃了晃。

“好。”她说，声音不大，但足够清晰。

然后她绕过桌子，走向曾天宇。

每一步都走得很慢，高跟鞋敲在地板上，发出清脆的声响。

曾天宇也站起来，举着酒杯等她。

两人面对面站定，手臂交缠，仰头喝酒。

掌声和口哨声炸开，有人举起手机拍照。

闪光灯亮起的瞬间，我看见彭雨涵闭了闭眼。

酒喝完，她放下杯子想走，曾天宇却忽然伸手揽住了她的腰。

“等等。”他说。

下一秒，他低下头，吻住了她的唇。

03

时间好像静止了。

我站在原地，看着曾天宇的手扣在彭雨涵后颈，看着她起初的挣扎变得微弱，看着周围一张张兴奋的脸。

快门声此起彼伏。

不知道过了多久，也许只有几秒，也许有半分钟，曾天宇松开了她。

彭雨涵踉跄后退，嘴唇红肿，眼睛里蒙着一层水汽。

她看向我，张了张嘴，却没发出声音。

曾天宇擦了擦嘴角，笑得惬意：“开个玩笑，大家别介意。”

“不介意不介意！”唐玫拍手，“太精彩了！”

其他人都跟着笑，只有少数几个表情尴尬。

我推开椅子走过去，拉起彭雨涵的手腕。

她的皮肤冰凉，脉搏跳得很快。

“我们回家。”我说。

“哎，这就走啊？”有人喊。

我没回头，拽着她往外走。

走廊很长，地毯吸走了脚步声，只有我们俩急促的呼吸。

一直走到停车场，我才松开她。

夜风很冷，吹得人清醒了些。

彭雨涵站在车边，低着头，长发垂下来遮住了脸。

我打开车门，她默默坐进去。

一路无话。

车窗外的灯火流成一条光带，明明灭灭映在她脸上。

等红灯时，我终于开口：“你们约好的？”

“不是。”她立刻否认，声音沙哑，“我不知道他会……”

“不知道？”我转过头看她，“那他怎么敢？”

彭雨涵的嘴唇颤抖着，眼泪掉下来：“我真的不知道……浩初，你相信我……”

绿灯亮了。

后面的车按喇叭，我踩下油门。

接下来的路程，我们没再说话。

到家时已经快十一点，楼道里的声控灯应声而亮。

我掏出钥匙开门，手有点抖，试了两次才插进去。

门开了，黑暗涌出来。

04

我没开灯，直接走到客厅，把车钥匙摔在玄关柜上。

金属撞击木板的声音在寂静里格外刺耳。

彭雨涵跟进来，轻轻带上门。

“浩初，”她的声音在黑暗里飘着，“今晚的事……我……”

“是什么？”我转过身，看着她模糊的轮廓，“你说，那是什么？”

她沉默了几秒。

“就是个玩笑。”她说，每个字都吐得很艰难，“过分的玩笑……你别当真……”

“玩笑？”我听见自己的声音在发抖，“彭雨涵，你当我是瞎子还是傻子？”

“不是的……”

“那是什么？”我往前走了一步，“你们旧情复燃？还是说，这些年你根本就没忘了他？”

“我没有！”她急切地否认，“我和他早就结束了，你知道的……”

“我知道什么？”我打断她，“我知道你从来没删他号码，知道你还留着你们那些照片，知道你每次提到他都会走神——这些我都知道！”

黑暗中，我看不清她的表情，只听见她急促的呼吸。

“浩初，”她慢慢说，“有些事，我没法解释……”

“那就别解释。”

我绕过她，往卧室走。

她在身后拉住我的衣袖：“你别这样……我们谈谈……”

我甩开她的手。

“脏。”我说，声音冷得自己都陌生，“今晚你去客房睡。”

她僵在原地。

我进了主卧，关上门，反锁。

背靠着门板，我才感觉到腿在发软。

客厅里传来细微的动静，是她走向客房的脚步声。

然后是一声很轻的关门声。

整间屋子彻底静下来。

我滑坐到地上，手捂住脸。

脑子里反复回放那个画面：曾天宇低头吻她，她起初推拒的手，最后轻轻搭在了他肩上。

胃里一阵翻搅。

我冲到卫生间，干呕了几声，什么都没吐出来。

镜子里的人眼睛通红，领带歪在一边，样子狼狈极了。

打开水龙头，用冷水扑了把脸。

水珠顺着下巴滴下来，砸在洗手池边缘。

回到卧室，我躺在床上盯着天花板。

窗帘没拉严，一线月光漏进来，在地板上切出惨白的细痕。

不知道过了多久，也许一小时，也许两小时。

我听见隔壁客房传来很轻的说话声。

05

起初以为是幻听。

但声音断断续续，在深夜里清晰得扎耳。

我轻轻起身，赤脚走到墙边。

客房和主卧只隔一道墙，老房子隔音不好。

是彭雨涵的声音，压得很低，带着哽咽。

“……不行……我做不到……”

停顿。

“……他会恨我的……”

又停顿，这次更长些。

然后我听见她说：“必须这样吗？他受不了的……”

她在跟谁说话？

我屏住呼吸，把耳朵贴到墙上。

隐约能听见电话那头是个男声，但听不清内容。

彭雨涵又开口，这次带着哭腔：“……我知道……可我怕……好，我明白……”

通话持续了大概五分钟。

最后她说：“……明天见。”

然后是一片寂静。

我在墙边站了很久，直到腿麻了才挪开。

回到床上，睡意全无。

彭雨涵在跟谁打电话？曾天宇吗？还是别人？

“必须这样”——必须怎样？

“他受不了的”——他是谁？我吗？

无数个问题在脑子里打转，搅得太阳穴突突地跳。

天快亮时，我才迷迷糊糊睡过去。

醒来已经上午九点多，阳光刺眼。

我坐起来，头疼得厉害。

客厅里静悄悄的，客房的门关着。

我走过去，拧了拧门把手——锁了。

“雨涵？”我敲了敲门。

里面没有回应。

又敲了几次，还是安静。

我找来备用钥匙，打开门。

房间里空无一人。

床铺整理过，窗帘拉开，窗户开着一条缝，晨风吹进来，扬起薄纱窗帘。

她的行李箱还在衣柜前，化妆品整齐摆在梳妆台上。

但人不见了。

我打她手机，关机。

在客厅茶几上发现一张便条，是她娟秀的字迹：“浩初，公司临时有事，我出去一趟。昨晚的事对不起，等我回来好好谈。早餐在锅里保温。”

便条旁边，放着我们的结婚照。

相框玻璃擦得很干净，照片里两个人都笑得很灿烂。

那是五年前，在洱海边拍的。

彭雨涵穿着白色长裙，赤脚踩在沙滩上，海风把她的头发吹乱。

我当时说，这张拍得好，洗出来放大。

她说，要摆在客厅最显眼的地方。

现在照片还在，笑也还在，但有什么东西已经碎了。

我把便条揉成一团，扔进垃圾桶。

锅里的粥还温着，是我喜欢的皮蛋瘦肉粥。

盛了一碗，吃了几口就咽不下去。

手机响了，是林荣。

“浩初，起了没？”他的声音听起来精神很好，“下午打球去？”

“不想去。”

“怎么了？声音这么虚，昨晚累着了？”他开玩笑。

我捏了捏鼻梁：“有点事。”

林荣听出不对劲：“和雨涵吵架了？”

我没吭声。

他顿了顿：“因为同学会？”

“你怎么知道？”

“唐玫在群里发照片了。”林荣说，“我看见了。曾天宇那小子，还是这么混蛋。”

我闭上眼睛：“不止照片。”

电话那头沉默了几秒。

“你们在哪？我过来。”林荣说。

06

林荣半小时后就到了，拎着一袋啤酒。

我们坐在阳台的小桌边，晨光很好，晒得人发懒。

但他听完昨晚的事，眉头越皱越紧。

“当众接吻？”他确认，“你确定是接吻，不是贴面礼什么的？”

“我确定。”

林荣灌了口啤酒，摇摇头：“曾天宇这是想干什么？”

“不知道。”我说，“但雨涵的反应很奇怪。”

“怎么奇怪？”

我把夜里听见电话的事说了。

林荣放下酒罐，表情严肃起来：“她在跟谁打电话？”

“听不清，但肯定是个男的。”

“曾天宇？”

“有可能。”

我们沉默着坐了一会儿。

远处有孩子在楼下玩，笑声飘上来，无忧无虑的。

“浩初，”林荣忽然说，“有件事我不知道该不该说。”

“说。”

“我上周碰到曾天宇了。”

我转头看他：“在哪？”

“律师事务所。”林荣说，“他来咨询一些海外资产转移的事，正好是我同事接待的。我同事私下跟我说，这人背景不太简单。”

“什么意思？”

“他在海外的记录太干净了。”林荣斟酌着用词，“一般人在国外十年，总会留下些痕迹——信用卡记录、租房合同、医疗记录什么的。但曾天宇的，干净得像被人专门清理过。”

我回想起昨晚曾天宇谈论的那些经历，那些细节丰富的故事。

“还有，”林荣压低声音，“他两周前空降成了雨涵他们公司的董事。”

我愣住：“什么？”

“你不知道？”林荣也惊讶，“雨涵没跟你说？”

没有。

她一个字都没提。

林荣看我表情，叹了口气：“可能还没来得及说。但这事挺奇怪的，收购方突然塞个董事进来，而且正好是雨涵他们部门对应的上级公司。”

我忽然想起昨天在会所，曾天宇说的“刚收购了本地好几家公司”。

原来其中一家，就是彭雨涵的公司。

“浩初，”林荣认真地看着我，“这事不对劲。你们夫妻之间的事我不该多嘴，但我建议你查查。”

“查什么？”

“查曾天宇。”他说，“也查查……雨涵最近有没有什么异常。”

酒罐在手里转了转，铝皮发出细微的摩擦声。

“怎么查？”

林荣从手机里翻出一个号码：“这是我一个做私家侦探的朋友，靠谱。你要是需要，我可以帮你联系。”

我盯着那个号码，犹豫了很久。

最后点了点头。

林荣拍拍我的肩：“有什么需要帮忙的，随时找我。”

他走之后，我在阳台坐到太阳西斜。

手机一直安静，彭雨涵没来电话，也没消息。

傍晚时，我终于拨通了那个侦探的号码。

07

侦探姓陈，声音听起来很沉稳。

我们在一个茶楼包厢见面，他四十出头的样子，穿着普通的夹克，样子很不起眼。

听完我的要求，他沉吟片刻。

“查曾天宇的海外背景，这个难度大，需要时间。”他说，“查彭女士最近的行踪和通讯记录，这个快些。”

“都要查。”我说。

陈侦探点点头，拿出一份委托协议和报价单。

数字不菲，但我签了字。

“最快什么时候能有消息？”

“初步情况三天内。”他说，“详细的要一周。”

离开茶楼时，天已经黑了。

我给彭雨涵打电话，还是关机。

发微信，没回。

心里那点不安，像滴进清水里的墨，一点点晕开，越来越浓。

回到家，空荡荡的。

我打开电视，随便调了个台，让声音填满屋子。

新闻在播报一起交通事故，主持人语调平稳地念着伤亡数字。

忽然想起什么，我起身走进书房。

书桌最下面的抽屉里，放着一些旧物。

我和彭雨涵刚恋爱时互写的信，电影票根，旅游景点的门票。

翻到最底层，摸到一个硬壳笔记本。

是彭雨涵的日记。

我们刚结婚时约定，彼此尊重隐私，所以她的日记我从没看过。

但现在，手指停在封面上，迟迟没翻开。

最后还是放了回去。

深夜十一点，彭雨涵还没回来。

我给她公司前台打电话，值班保安说早就没人了。

打给她闺蜜唐玫，唐玫支支吾吾，说下午通过电话，但不知道她在哪。

“她没和曾天宇在一起吧？”我直接问。

唐玫在电话那头噎住了。

“……浩初，你别多想。”

“那就是在一起。”

“不是！我是说……”她叹了口气，“雨涵可能只是有点事要处理。”

“什么事需要处理到半夜？和曾天宇一起？”

唐玫不说话了。

我挂了电话。

坐在黑暗里，脑子里乱糟糟的。

忽然手机震了一下，是陈侦探发来的消息。

“冯先生，刚查到一条信息：彭女士名下有一张副卡，今晚七点在城西的希尔顿酒店有消费记录。消费金额1888元，项目是餐厅晚餐。”

下面附了酒店地址。

我盯着那条消息，看了很久。

然后抓起车钥匙，出了门。

08

希尔顿酒店在城西新区，开车过去要四十分钟。

一路上我开得很快，闯了两个黄灯。

车窗开着，冷风灌进来，吹得脸发僵。

停车场里，我一眼就看见了彭雨涵的车。

白色奥迪，车牌号是我们结婚纪念日。

就停在靠近入口的位置。

我找了个角落停好，熄火，坐在黑暗里等。

酒店大堂灯火通明，透过落地玻璃能看见里面来往的人。

时间一分一秒过去。

十点半，十一点，十一点半。

餐厅的灯光暗下去，客人陆续离开。

彭雨涵没出来。

十二点过五分，电梯口终于出现了熟悉的身影。

她穿着米色风衣，头发挽起，低头快步往外走。

旁边是曾天宇。

两人没挽手，但挨得很近，边走边低声说话。

曾天宇说了句什么，彭雨涵摇摇头，表情很严肃。

他们没往停车场来，而是走向酒店另一侧的出入口。

我下车跟过去，保持一段距离。

夜风吹起彭雨涵的衣角，她缩了缩肩膀。

曾天宇脱下西装外套，披在她身上。

她愣了一下，没拒绝。

两人拐进一条小路，是通往酒店附楼的方向。

那边有几栋独立的别墅式客房。

我跟着拐进去，路灯稀疏，树影幢幢。

他们在一栋别墅前停下，曾天宇刷卡开门。

彭雨涵站在门口，犹豫着。

曾天宇转身说了句话，听不清，但手势是邀请。

她最后还是进去了。

门关上，灯光从窗帘缝隙漏出来。

我站在树影里，手脚冰凉。

不知道站了多久，可能五分钟，可能十分钟。

别墅里忽然传来争吵声。

声音越来越大，隔着窗户都能听见。

“……你骗我！”是彭雨涵的声音，带着哭腔，“你说只是演戏！”

“我是在帮你！”曾天宇的声音也提高了。

“帮我？你是在毁了我！”

“毁了你？”曾天宇冷笑，“彭雨涵，你别忘了当初是谁求我回来的！”

接着是瓷器破碎的声音。

我冲过去，门没锁，一推就开。

客厅里一片狼藉。

彭雨涵站在沙发边，满脸泪痕。

曾天宇背对着我，手里拿着什么文件。

“把东西给我！”彭雨涵伸手去抢。

曾天宇推开她：“现在不能给。”

“你说过今晚给我的！”

“计划有变。”曾天宇转身，这才看见我。

他愣住了。

彭雨涵也看见我，脸色瞬间惨白。

“浩初……你怎么……”

我没看她，盯着曾天宇：“什么东西？”

曾天宇很快恢复镇定，把文件背到身后：“没什么，公司资料。”

“给我看。”

“这是商业机密。”

我往前走了一步：“给我看。”

“冯浩初，”曾天宇眯起眼睛，“这是我和雨涵之间的事，你最好别管。”

“她是我妻子。”

“妻子？”他笑了，笑容很冷，“那你问问他，这些年瞒了你多少事。”

彭雨涵拉住我：“浩初，我们回家，回家我慢慢跟你解释……”

我甩开她的手，仍然盯着曾天宇。

“把东西给我。”

曾天宇摇摇头，转身要往楼上走。

彭雨涵突然冲过去，抓住他的胳膊：“给我！”

两人拉扯起来。

曾天宇用力一推，彭雨涵踉跄后退，撞到装饰柜。

柜子上的水晶奖杯摇晃了几下，掉下来。

砸在曾天宇头上。

闷响。

他身体僵了一下，慢慢转过身。

额角有血渗出来，顺着脸颊往下流。

他看着彭雨涵，眼睛里全是不可置信。

然后，直挺挺倒了下去。

09

彭雨涵的手停在半空，指尖在发抖。

奖杯滚落在地毯上，尖端沾着暗红的血。

曾天宇躺在地上，眼睛睁着，一动不动。

血从他额角流出来，在浅色地毯上泅开一团。

时间好像被按了暂停键。

直到彭雨涵发出一声短促的呜咽，腿一软跪了下去。

她伸手去探曾天宇的鼻息，手指抖得厉害。

“他……”她抬起头看我，脸上血色褪尽，“他没呼吸了……”

我冲过去，蹲下身。

颈动脉没有搏动，瞳孔散大。

真的没呼吸了。

我抓起手机要打120，彭雨涵按住我的手。

“不能打……”她摇头，眼泪大颗大颗掉下来，“不能报警……”

“他死了！”我低吼。

“我知道……”她哭出声，“我知道……但浩初，你听我说……”

外面传来脚步声，是保安巡逻。

“有人吗？”敲门声，“刚才听见动静……”

彭雨涵慌忙站起来，胡乱擦掉眼泪。

我看了一眼地上的曾天宇，又看了眼她。

最后抓起她，从后门跑了出去。

夜风凛冽，吹得人清醒。

我们一路跑回停车场，上车，离开。

彭雨涵坐在副驾驶，抱着手臂不停发抖。

我没开回家，而是开到江边。

深夜的江岸空无一人，只有路灯孤零零地亮着。

停车，熄火。

车厢里只有她压抑的哭声。

“说吧。”我看着前方漆黑的江面，“到底怎么回事？”

彭雨涵抽泣了很久，才断断续续开口。

“曾天宇……他不是偶然回来的……”

“我知道，他成了你们公司董事。”

她摇头：“不止……他是被人安排回来的。”

“谁安排的？”

她沉默。

“谁？”我转过脸看她。

彭雨涵咬着嘴唇，下唇渗出血丝。

“……我不能说。”

“都这时候了，还不能说？”我声音提高，“彭雨涵，地上躺着个死人！你杀的！”

“我不是故意的……”她捂住脸，“我只是想要他手里的东西……”

“什么东西？”

她从风衣口袋里摸出一个U盘，递给我。

“这是他今晚要给我的……里面有证据……”

“什么证据？”

她又不说话了。

我接过U盘，握在手心，塑料外壳硌得掌心生疼。

“雨涵，”我放软声音，“你得告诉我，到底发生了什么。我们才能想办法。”

她抬起头，眼睛红肿，但眼神很清醒。

“浩初，你相信我，我从没背叛过你。”她说，“我做的一切，都是为了保护你。”

“保护我什么？”

“保护你……”她顿了顿，“不被伤害。”

“谁要伤害我？”

她张了张嘴，最终还是摇头：“现在还不能说……你把U盘收好，谁都别给。等我……等我处理完一些事，再全部告诉你。”

“你要处理什么？”

“曾天宇的事。”她看着窗外，“酒店那边……会有人处理的。”

我猛地抓住她手臂：“什么叫会有人处理？雨涵，你到底在跟什么人打交道？”

她看着我，眼泪又流下来。

“对不起……我真的不能说……”

我松开她，靠回座椅，浑身无力。

天亮前，我们回了家。

彭雨涵洗了澡，换了衣服，然后在客厅坐了一整夜。

我躺在床上，睁眼到天明。

第二天早上，新闻播报了一条消息：“昨日深夜，希尔顿酒店发生一起意外事故。一名男性宾客在房间内不慎滑倒，头部撞到硬物，经抢救无效死亡。死者身份已确认，为某企业高管曾某。警方初步排除他杀可能，具体原因正在进一步调查中。”

电视画面里，酒店门口拉了警戒线，记者在远处报道。

彭雨涵站在厨房门口，手里端着水杯，静静看着屏幕。

她的表情很平静，平静得可怕。

三天后，陈侦探约我见面。

还是在那个茶楼，但这次他脸色很凝重。

“冯先生，两件事。”他把一个文件袋推过来，“第一，曾天宇的海外记录查不到，像是被人刻意抹掉了。但我在国内查到一些东西。”

我打开文件袋。

里面是几张复印的旧文件，纸张泛黄，字迹模糊。

最上面是一份领养协议，日期是1989年。

被领养人：曾天宇。

领养人：程文博。

我盯着那个名字，脑子里嗡的一声。

程文博。

高中时的物理老师，也是我们班的班主任。

那个总是穿着中山装，戴着眼镜，说话慢条斯理的男人。

同学会的资助人。

“继续查程文博。”我说。

陈侦探点点头：“已经在查了。第二件事……”

他顿了顿：“关于彭女士。我查到她和曾天宇最近半年有频繁联系，而且……她账户里最近有几笔大额转入，来源不明。”

“多少？”

“总共三百多万。”

我握紧茶杯，指尖发白。

“还有，”陈侦探压低声音，“她最近在咨询移民律师，好像是……想办投资移民。”

空气凝固了。

茶水的热气升上来，模糊了视线。

陈侦探什么时候走的，我不知道。

我坐在包厢里，看着那些文件，坐了整整一下午。

傍晚回到家，彭雨涵不在。

我走进书房，打开最下面的抽屉。

拿出那本日记。

犹豫了很久，翻开第一页。

是十年前的日期，那时候我们刚认识。

字迹稚嫩，记录的都是日常琐事。

翻到中间，日期跳跃到五年前。

有一页，夹着一张折叠的纸。

我抽出来，展开。

是一份DNA检测报告。

被检测人一：冯浩初。

被检测人二：曾天宇。

检测结论：生物学全同胞关系概率为99.8%。

报告日期：2018年6月17日。

五年前。

纸张边缘已经发毛，像是被反复摩挲过。

我盯着那个数字，看了很久。

直到眼睛发酸，视线模糊。

手机响了，是陌生号码。

接起来，是个温和的男声。

“浩初，是我，程老师。”

我喉咙发紧，说不出话。

“听说你最近在打听一些事。”他说，声音还是那么不疾不徐，“有些事，知道太多不好。明天下午三点，来学校老地方吧，我们聊聊。”

电话挂了。

我看着暗下去的屏幕，手心全是汗。

第二天下午，我去了高中母校。

物理实验室在旧教学楼三楼，周末没人，走廊空荡荡的。

程文博站在窗边，背对着我。

他还是穿着中山装，头发花白了些，但背挺得很直。

听见脚步声，他转过身，笑了。

“来了。”

“程老师。”我说。

他示意我坐下，自己也拉过一把椅子。

阳光从窗户斜射进来，空气里有灰尘飞舞。

“浩初，你小时候就很聪明。”他开口，“但有时候，聪明不是好事。”

“曾天宇是我弟弟吗？”我直接问。

程文博点点头。

“亲弟弟？”

“双胞胎。”他说，“镜像双生，很罕见的那种。”

我握紧拳头：“为什么我们会被分开？”

程文博推了推眼镜，镜片反着光。

“因为一个实验。”他说，“一个关于‘先天与后天’的长期观察实验。”

“什么实验？”

“我把你们两个分开领养，送到完全不同的家庭。”他看着窗外，“一个在富裕家庭，接受精英教育。一个在普通家庭，按部就班长大。我想看看，同样的基因，在不同的环境下，会长成什么样子。”

血液冲上头顶。

“你是说……这三十年，你一直在观察我们？”

“记录，分析，比较。”他转回头，笑容温和，“很有意思，不是吗？你们性格、能力、选择的差异……当然，也有些出乎意料的相似之处。”

“比如都爱上了彭雨涵？”

程文博笑了：“那是意外。不过这个意外，让实验更有趣了。”

我站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。

“你是个疯子。”

“我是科学家。”他纠正，“只是研究样本比较特殊。”

“曾天宇知道吗？”

“最近才知道。”程文博说，“我告诉他了。他反应……很有趣。愤怒，然后开始调查，想揭露我。还联系了雨涵，想联手。”

“所以你就杀了他？”

程文博摇头：“我没杀人。那真的是意外——虽然，我确实安排了人处理现场。”

他站起来，走到我面前。

“浩初，实验还没结束。你是更成功的那个样本，稳定，可控。曾天宇太冲动，所以……出了意外。”

他的手搭在我肩上，很重。

“现在，你有个选择。继续做我的样本，我可以给你一切——财富，地位，甚至帮你处理掉雨涵这个麻烦。或者……”

“或者什么？”

“或者像曾天宇一样，出个意外。”

我推开他的手，往门口走。

“你去哪？”他在身后问。

“报警。”

“报警？”他笑了，“你以为警察会信吗？一个三十年前的领养记录，一个疯子的自白？浩初，你太天真了。”

我拉开门。

“对了，”他说，“雨涵在我手里。如果你想她安全，明天这个时候，来这里签一份协议。”

门关上。

走廊很暗，我扶着墙，才没倒下去。

口袋里的手机震了震。

是彭雨涵发来的短信，只有一个地址：“城东废弃化工厂，今晚十点。一个人来。带U盘。”

下面附了一张照片。

她被绑在椅子上，嘴贴着胶带，眼睛红红的，但眼神很坚定。

照片角落，能看到半个鞋尖。

黑色皮鞋，擦得很亮。

是程文博的鞋。

10

化工厂在城东郊区，废弃多年。

铁门锈蚀了，推开时发出刺耳的吱呀声。

院子里长满荒草，月光照下来，一片惨白。

主厂房的门虚掩着，漏出一点光。

我握紧口袋里的U盘，走了进去。

里面空荡荡的，只有几台废弃的机器，蒙着厚厚的灰。

彭雨涵被绑在正中央的椅子上，程文博站在她旁边。

他换了一身黑色衣服，在昏暗灯光下像个剪影。

“很准时。”他说。

“放了她。”

程文博笑了笑，没说话。

他手里拿着一把枪，很小，但足够致命。

“U盘呢？”

我掏出来，举在手里。

“扔过来。”

“先放人。”

程文博摇摇头：“浩初，你没资格谈条件。”

他把枪口抵在彭雨涵太阳穴上。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

我把U盘扔过去，落在他们脚边。

程文博弯腰捡起来，检查了一下，满意地点点头。

“现在可以放人了吗？”

“还不行。”他把U盘装进口袋，“你得先签个东西。”

他从怀里掏出一份文件，扔到我面前。

是一份自愿参与实验的协议，还有一份保密承诺。

“签了，我就放你们走。”他说，“以后每个月接受一次评估，其他时间，你们可以正常生活。”

“如果我不签呢？”

程文博拉动枪栓。

清脆的金属声在空旷厂房里回荡。

我捡起文件，翻看着那些条款。

密密麻麻的字，像一张网。

“笔。”我说。

程文博扔过来一支钢笔。

我蹲下身，把文件铺在地上。

假装签字，手却伸向脚踝——那里绑着一把折叠刀，是林荣之前给我的，说防身用。

刀刃弹开的瞬间，我扑向程文博。

他没料到我会突然动手，枪口偏了。

子弹打在天花板上，落下簌簌的灰尘。

我们扭打在一起，枪掉了，滑到机器下面。

程文博年纪大，但力气不小。

他掐住我脖子，眼睛充血：“你跟你弟弟一样……不听话……”

我用力捅了他一刀。

在腹部。

他闷哼一声，松了手。

我推开他，冲到彭雨涵身边，割断绳子。

她撕掉嘴上的胶带，大口喘气。

“快走……”

话音未落，枪响了。

彭雨涵身体一震。

她低头看了看胸口，那里迅速洇开一片红色。

然后，慢慢倒了下去。

程文博站在不远处，手里举着枪，枪口冒烟。

他腹部也在流血，但还在笑。

“可惜了……”他说，“这个样本……本来很完美……”

第二声枪响。

但不是他开的。

警察冲了进来，为首的举着枪。

程文博中弹，跪倒在地。

警察迅速控制现场，叫救护车。

我抱着彭雨涵，手按着她胸口的伤，但血止不住。

“浩初……”她声音很轻。

“别说话，救护车马上来了。”

她摇摇头，努力抬起手，摸了摸我的脸。

“U盘……是备份……”她喘着气，“真的……在我办公室……植物盆底下……”

“我知道，我知道，你别说话了……”

“对不起……”她眼泪流下来，“骗了你……但我是……为了保护你……”

“我知道……”

“日记里……有全部真相……”她的声音越来越弱，“我爱你……一直……”

手垂了下去。

眼睛还睁着，但光散了。

救护车的声音由远及近，红蓝光在窗外旋转。

警察在询问，拍照，拉警戒线。

我抱着她，坐在一片混乱中。

她的身体渐渐凉了。

有人来拉我，我没动。

最后是林荣来了，他蹲在我面前，眼睛通红。

“浩初……放手吧……让她走……”

我这才松开手。

医护人员把她抬上担架，盖上白布。

那个小小的隆起，一点点消失在门口。

林荣扶我站起来，我腿软，差点摔倒。

一个警察走过来，递给我一个证物袋。

里面是那个U盘。

“现场找到的。”他说，“还有这个。”

他又递过来一个笔记本。

是彭雨涵的日记，最后一页夹着一张照片。

三个小男孩，并肩站在福利院门口。

中间是我，左边是曾天宇，右边……也是我。

但仔细看，右边的“我”耳朵后面有颗痣。

我摸了摸自己耳朵后面。

光滑的，什么都没有。

照片背面有字：“镜像双生实验样本A、B。1989年7月，程文博摄。”

下面还有一行小字，是彭雨涵的笔迹：“浩初是A，天宇是B。但A不知道，他记忆里童年的自己，其实是B。程文博交换了他们的童年照片，植入了对方的记忆。所以浩初记得的福利院生活，其实是天宇的。天宇记得的领养家庭，其实是浩初的。我们都是棋子，但浩初，我爱你，是真的。”

我捏着照片，站在废墟般的厂房里。

窗外，天快亮了。

晨光一点点漫进来，照亮满地的血，灰尘，和散落的弹壳。

警察在给程文博戴手铐，他腹部缠着绷带，但还活着。

被押走时，他回头看了我一眼。

笑了。

那笑容，和三十年前在福利院第一次见他时，一模一样。

林荣拍拍我的肩：“走吧。”

我跟着他往外走，走到门口时，又回头看了一眼。

彭雨涵躺过的地方，有一小滩血。

在晨光里，暗红暗红的。

像朵开败的花。

车子驶离化工厂时，太阳刚好升起。

金红色的光铺满荒野，也铺满来时的路。

林荣开着车，沉默了很久，才说：“接下来打算怎么办？”

我看着窗外飞逝的景色。

“不知道。”

“U盘里的内容，我已经交给警方了。”他说，“程文博的实验记录，还有他背后那个研究机构的资料，足够定他的罪。”

我点点头。

“雨涵的日记……要交给警方吗？”

我握紧口袋里的笔记本。

“不。”我说，“这是她留给我一个人的。”

车子汇入早高峰的车流。

城市刚刚醒来，人们开始新的一天。

等红灯时，我看见路边有对年轻情侣。

女孩在笑，男孩低头吻她。

那么普通，那么平常。

车子继续往前开。

我打开车窗，让风吹进来。

风里有尘土的味道，有晨露的味道，也有远处飘来的，早餐铺的油烟味。

活着的味道。

手机震了一下，是警局发来的消息：“冯先生，程文博要求见你一面。他说有重要的事要告诉你，关于你亲生父母的下落。”

我把手机屏幕按灭。

抬头看向前方。

路还很长，两旁的梧桐树刚抽出新芽。

嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。