前楼一教师跳楼死了，刚退休，因抑郁症，因买了八万元的彩票。

前楼一教师跳楼死了，刚退休，因抑郁症，因买了八万元的彩票。他教了四十年的数学，在隔壁中学当班主任，一辈子戴着黑框眼镜，说话温温的，见了谁都客客气气，连跟学生说话都没红过脸。退休前那几年，每天清晨都能看见他拎着保温杯去学校，放学按时回来，顺路在小区门口的小卖部买瓶酱油，日子过得规规矩矩，像他在黑板上画的几何线，笔直又刻板。

谁也没想到，刚退下来没仨月，人就没了，更没人知道，他偷偷攒了一辈子的积蓄，八万块，全砸在了彩票上，一分没中，最后熬成了抑郁症。

退休本是该享福的日子，他却一下子空了心。教了一辈子书，每天围着讲台、学生转，突然闲下来，连起床都没了准点。坐在家里，看着客厅的钟滴答响，翻来覆去地看旧教案，想下楼跟老头老太太下棋，又插不上话，儿女都在外地工作，老伴走得早，偌大的房子，就他一个人，静得能听见自己的呼吸声。就是这时候，他在小区门口的彩票站停下了脚，看着墙上的中奖号码，听着旁人说着谁中了几百几千，心里突然有了点盼头。

起初他只是买十块二十块的，刮刮乐、双色球都试试，中个五块十块的，能高兴半天，觉得是个乐子。慢慢的，买的越来越多，从几十到几百，后来干脆上千。他总觉得自己教了一辈子数学，算得清概率，对着往期号码画表格、算规律，趴在桌上一算就是一下午，眼镜滑到鼻尖也没察觉。彩票站的老板劝过他，说这东西靠运气，别太较真，他却摆摆手，说自己心里有数，总觉得下一把就能中大奖，能给远在外地的儿女攒点钱，也能让自己的退休日子过得热闹点。

八万块，是他省吃俭用一辈子的积蓄，老伴走后留的一点钱，加上几十年的工资结余，他一分没舍得花，全换成了一沓沓彩票。最后一次开奖，他坐在电视机前，手里攥着彩票，一个数字一个数字对，眼睛瞪得通红，直到最后一个数字对上，还是没中，那沓彩票被他捏得皱巴巴的，散落在桌上。从那天起，他就像变了个人，饭也吃不下，觉也睡不着，坐在窗边一坐就是一天，眼神空洞，连话都懒得说，小区里再没人见他下楼散步。

儿女察觉不对，赶回来带他去医院，查出来是重度抑郁症，医生说他是心里的那股盼头没了，加上孤独，憋出了病。儿女把他接去身边住，可他总觉得自己没用，花光了一辈子的积蓄，成了儿女的累赘，整日郁郁寡欢，偷偷藏着药不吃，总说“活着没意思”。儿女看在眼里，疼在心里，却怎么也拉不回他钻牛角尖的心思。

最后那天，儿女刚出门上班，他从阳台跳了下去，楼下的月季被压折了几枝，安安静静的，像他一辈子的性子。小区里的人议论了好久，有人说他太傻，八万块而已，犯不着搭上性命；有人说他是太孤独了，退休后没了精神寄托，才把希望全寄托在彩票上；还有人说，一辈子太较真的人，往往最放不过自己。

他走后，儿女在他的书桌里翻出了一叠叠皱巴巴的彩票，还有一本旧教案，最后一页写着：“教书育人四十年，无愧于心，唯余愧疚。”那八万块，成了他一辈子的执念，也成了压垮他的最后一根稻草。只是没人知道，在那些独自坐在窗前的日子里，他望着远方，心里到底是后悔，还是无尽的孤独。而那些和他一样，退休后突然空了心的老人，又该怎么接住自己往后的日子。