现在的年，为什么越来越没意思了

小时候，年是震耳欲聋的鞭炮、熬到 12 点的饺子、攥出汗的压岁钱；

长大后，年是静音的群消息、早退的春晚、走形式的寒暄。

我闭上眼睛，还能看见二十年前的那个自己。

腊月二十几就开始数日子，盼着那几块平时吃不到的奶糖，盼着母亲从衣柜深处取出那套早买好却不让穿的新衣。年夜饭的餐桌是温热的战场，孩子们争抢饺子里的硬币，大人们笑着碰杯。

真正的热闹在午夜。 全家挤在电视机前，小品不好笑也要跟着笑，相声不精彩也要鼓掌。眼皮打架了也不肯睡，硬撑着等零点的钟声。鞭炮声从十一点半就开始零星响起，到了十二点，整个世界都在爆炸——窗外是连绵不绝的爆竹声，电视里是主持人的拜年声，屋里是我们喊“过年好”的声音。

那是震耳欲聋的年。

不知道从什么时候开始，一切安静了下来。

年夜饭的餐桌上，筷子碰碗碟的声音清晰可闻。每个人面前都亮着一块屏幕，手指上下滑动，抢红包的速度比夹菜还快。偶尔有人说句话，像石子投入深潭，泛起几圈涟漪，又归于平静。

“早点吃完看晚会吧。”

“不看了，没意思，回屋躺会儿。”

饺子提前煮好，八点多就端上桌。吃完各自散去，没有人提守岁。窗外漆黑寂静——烟花爆竹早在几年前就被禁止了，美其名曰“环保”、“安全”。于是连最后一点年的声音，也被没收了。

我突然想起小时候，和哥哥把整挂鞭炮拆成单个，用香点燃，听那一声声清脆的炸响。危险吗？确实。但那就是年的脉搏，热烈、冲动、不管不顾。

我们失去的，到底是什么？

禁止燃放烟花爆竹的那年，有人说：“传统要适应现代文明。”

亲戚走动变成任务的那年，有人说：“人情社会要简化。”

春晚变成背景音的那年，有人说：“娱乐方式多元化了。”

我们接受了所有“进步”的理由，却在某个深夜突然发现：年的灵魂，不见了。

现在的年，成了一串待办事项：几号去谁家，送什么礼，包多少红包，拍几张合影发朋友圈。精致，得体，符合各种规范。却也冰冷，疲倦，像一场必须演完的戏。

我讨厌的不是静音本身，而是静音背后那份巨大的空洞。当所有仪式都被掏空内核，当年味只剩下消费和表演，我们团圆的究竟是什么？我们庆祝的又是什么？

我们抱怨年味淡了，是不是也因为自己不再愿意为它付出心力？觉得春晚无聊，可我们认真看过最近的小品吗？觉得走亲戚是形式，可我们真心和长辈聊过天吗？觉得放鞭炮幼稚，可我们为孩子创造过同等分量的快乐吗？

年可能需要新的声音。不是爆炸声，而是交谈声；不是电视声，而是笑声；不是鞭炮声，而是——“爸妈，我回来了”、“孩子，多吃点”、“这一年，辛苦了”。

这些声音很轻，轻得被我们忽略了很多年。

但这些声音很重，重得能撑起一个叫作“家”的世界。

今年过年，你愿意放下手机，听听这些声音吗？

真正的年味，从来不在窗外，而在我们愿意抬起眼睛、张开双手、敞开心扉的那个瞬间。