张哲：写作让我遁逃，寻着路回到宛如梦乡的游乐场

《忧山归子》是小说集《织火焰的手》的最后一篇。准备阶段，我怀着巨大的野心，在一张空白的word上写下了“山峦”“神秘”“悬疑”几个关键词。空白的word是蛊惑人心的，我总觉得能在空白之上实现点什么：比如一个好故事。我把初步设想告诉责编辉城，又信誓旦旦地说，我觉得可以写成非虚构的形式，就是记下我的整个采访经过。我继续敲着字，试图详细补充具体的方法，而微信上显示：对方正在输入……然后，我收到他的答复：最好不要。因为是柯南·道尔和“阿婆”（阿加莎·克里斯蒂）的忠实拥趸，我一直希望自己可以写出悬疑故事。事实证明，野心太大，力有不逮。

采访是在冬天。我托人找到了唱山梆子戏的张老师，她住在北京西郊，和我是实打实的老乡。张老师冬天回城区，春夏住山上。在京郊的山里，有不少这样候鸟一样的老人，随气候迁徙。小区我很熟，千禧年前后，我二叔也曾住在这个小区，那时候逢年过节我总来。大人嗑瓜子、聊天、发呆的下午，我就带着二叔家的妹妹去街边的影像店淘光盘。如今这个小区被改造得我都快不认识了，早已找不到二叔当年住的那栋楼，更别提影像店了。在路口的水果店，我称了一塑料袋橘子，一塑料袋苹果，提着，挨个儿楼找张老师的家。

每次和受访人见面，我都有点羞怯，这种羞怯不是出于和陌生人见面，而是为自己的事儿向人家打听事儿，多少有点歉意，又很怕自己写下的故事，辜负了人家的倾吐。

张老师七十多岁了，一头白发，眼神尤其亮，这是戏曲演员的功底，目光流转，凝神聚力。我的来意她知道，彼此带着好奇一点点聊开。她老伴时不时听听，后来干脆搬着马扎坐到跟前。聊到一半才明白，二人是戏曲伉俪，张老师唱，她爱人是乐师。剧团是民间性质的，张老师爱人负责统筹，过往的所有纸质资料和录像，夫妻二人都留下来了，家里如同一个小小的私人档案馆。夫妻二人边普及边聊天，时不时还给我添水、削苹果，得知我是老乡，就更亲近了。张老师的爱人从里屋拿出一本又一本的戏谱，每一页都用塑料膜封住，这是他们的宝贝。临走时，老两口留我吃饭，盛情难却，我说饭不吃了，要不我再吃个苹果吧。张老师就挑了一个又大又圆的苹果，安静地削，递给我。有那么三五分钟的时间，夫妻俩就安静地看着我吃完苹果，就像看自家孩子似的，那感觉很有意思。

隔年年初，我又去了趟山区，想再采访一下山上护林员的生活，于是认识了护林队队长老韩。他话少，就是带我四处转，以行动代替了言语。车子开到半山腰，老韩在一处天井处停了车，视野极好，我们对着远处的山发呆。他手指指向前方一处破败的居民区跟我说，那原来就是矿区家属楼，“安全作业”几个大字依稀可辨，直到那时候我才知道，原来这里曾经是矿山。老韩曾是个煤窑老板，但对那段岁月，他只言片语，匆匆带过。告别了老韩，我在山间继续逛，草木还在潜润，河水仍被冻得僵硬，河边是孤零零的芜杂的小屋，没见到人，只有鹅和山羊。我停下脚步，决定就让这里成为小说主人公的家。

小说集里的七个故事大体上都是这样诞生的。我不是一个特别有规划性的写作者，但是我一直都知道，除了写自己的生活，我也想写一写他人的生活。于是，我从这本小集开始，认识新朋友，进入新领域，写下新东西。这本书中有各种各样劳作的手：厨师的手，果农的手，养蜂人的手，掏炭工的手……这本书是关于手艺人的，但不是为手艺人立传。七个故事，后面是十几张面孔，故事皆为杜撰，人物也是虚构，但为了一些专业知识，每个故事后面都有为我引路的老师，他们来自各行各业：说相声的老董，两位蜂农爷爷，寺庙的两位师父，火绘师傅廉老师……没有他们，就没有这部小说集。

《织火焰的手》究竟是讲什么的呢？我想我心中一直都有个明确的答案，这本小书写的是回家，写的是回家的路，离开越久，我越想念。七个故事，像七条路，它们皆是梦的发酵，通向我的旧乡。在故乡，在梦的源头，有一座游乐园，里面的摩天轮一直在顺时针地转动，“双人飞”上一直有我和妈妈的欢笑声，“游龙戏珠”（是“激流勇进”的古早版）旁的地面永不干涸，在游乐场负责拉闸打铃的同学的爸爸永不失业，空气里永远飘着糖果的味道……这座古老的游乐场就在空白的word里，一直在那里等着我回去，启动键在我手里。我就这么坦然地过生活，难受的时候寻着路回到宛如梦乡的游乐场之中。那是一个永不枯竭的蜜罐，供我讨蜜吃。写作让我遁逃，让我远离，让我得以窝在一个地方永远触摸安全。

这座乐园不是凭空虚设，是真实存在的。我一直以为，这座乐园会一直在那里等我，任我打捞旧梦。2025年的劳动节，我和爸爸，还有我的小孩，三代人在假期去了那座游乐园，打算在园里做各自的梦。没了往昔的热闹，也没了标志性的机器轰鸣声，园子安静极了，铁门上了锁，赫然在目的是设备停用告知：园内游乐设备已使用多年，为确保游人的安全，自2024年11月1日起关闭——竟然都关了半年了。玩不成了，小孩只有失落，他没有意识到这行字代表着什么。我和爸爸在那行字前呆呆地站了许久，然后我说，爸，给我照张相吧。我在游乐园的铁门前拍了张照片，然后我们三个人安静地离开。

我爸全程都没说话，在变动面前，他往往比我还安静。如同故事里好不容易混熟了的那些虚构的老朋友，突然都不在了，故事也要向新的、未知的边界延展，去找下一个出口。如此，写作从不是胆怯者困在旧乡中的异想，它需要勇气，以及不停歇的脚步。

从第一篇小说发表开始算，写作快十年了，最近我放慢了节奏，时常问自己：为什么写作？实事求是地讲，最开始是为了虚荣心作祟的自证，但当写作成为习惯，我才意识到，其实我是如此热爱表达，我可以什么都不做，但我不能不表达。只要想起自己曾经写着什么的那些日子，就如同透过窗户，看见与窗齐平的那棵圣栎树上，悬着双腿跨坐在树上的柯希莫一样，写作让人感到自由。

写故事的前提是好好地生活，这里的“好好生活”是全然投入、不计成本的，而不是潜意识里还希冀从生活中索取点什么作为写下去的燃料。好好生活——我想这是一个颠扑不破的真理，也是我这两年在写作上的信仰。

在写这篇创作谈的时候，和大多数的工作日一样，我徒步到单位附近的一家书店。进门右拐，一个展柜上罗列着最新的国内原创。我从中锁定了两本，拍了照片，发给了辉城，这是他去年推出的两本书，而今年，我静候自己的书出现在这里。