古代一头耕牛多贵？为何有的佃户手里有钱，却宁愿累死也不买牛？

春天的太皇河刚解冻，两岸的柳树刚抽出嫩芽，对于庄稼人来说，这本该是充满希望的季节，可对于大树一家而言，却是一场体力和心力的巨大考验。

此时的大树，正扛着锄头在河湾的那五亩麦地里卖力干活，要知道，这要是搁在以往，妻子葵花还能帮衬一把，可如今葵花挺着个大肚子，坐在院里缝补旧衣裳，那眼神里除了温柔，更多的是藏不住的焦虑。

就在这个时候，回娘家的小草，也就是嫁给王家庄头儿子麦喜的妹妹，提了个让人心惊肉跳的建议：哥，嫂子，买头牛吧。

可以说这句话一出，院子里的空气都仿佛凝固了几秒，其实这也不怪大树两口子愣神，在那个年代买牛绝不是咱现在买个三轮车那么简单，那简直就是一场关乎全家命运的豪赌。

很多人可能会问，不就是头牛吗，有了牛，耕地，拉车多省劲，这不是一本万利的好事吗，账若是这么算，那可就太书生气了，咱们先看看这入场费。

当大树揣着五两银子，去刘大成家牵回那头黄牛时，花了四两五钱，四两五钱是什么概念，在当时的农村，这笔钱几乎是一个中等佃户家庭好几年的积蓄，甚至能买上一亩不错的好地了。

这就像是你让现在一个工薪家庭，把所有的存款都拿出来去买一辆只有使用权没有保险的豪车，你敢吗，葵花当初之所以不敢松口，说的那番话才是人间清醒：买地我舍得，买牛我不敢，那是咱一滴汗一滴汗攒下的命钱。

为什么不敢，因为牛是活物，是活物就有个三长两短，对于古代的佃户来说，牛就是最大的家庭资产，但这个资产太脆弱了。

一场突如其来的牛瘟，一次夜半三更的盗窃，甚至是不小心吃坏了肚子，都可能让这四五两银子瞬间打水漂，俗话说家财万贯，带毛的不算，指的就是这个理。

一旦牛死了，不仅仅是钱没了，原本指望牛干的活还得人去干，还要背上为了买牛可能欠下的债，这简直就是灭顶之灾，所以，当时村里像徐瓦子那样的人，哪怕手里有点闲钱，也宁愿去租牛，或者干脆自己当牛做马。

租牛虽然要看人脸色，还要赶农时，若是遇上连阴天可能还会误了庄稼，但至少，不用承担那个让家庭破产的风险。

那么，大树为什么最后还是买了，这里面有个极其关键的因素，甚至可以说是决定性的底牌，那就是小草那句话：我让公公从庄子里派老兽医常来看看。

这一句话，直接击穿了所有风险的底线，要知道，在那个缺医少药的年代，一个靠谱的兽医比金子还金贵，普通的庄户人家，牛病了只能干瞪眼，或者用些土方子瞎治。

但是大树不一样，他背后有王家庄园的资源，有专业的孙兽医保驾护航，甚至还有刘大成这种行家教他怎么刷毛，怎么喂水，这才是他敢买牛的真正底气，后来事实也证明了这一点，有了牛，大树的日子确实翻了天。

耕地快了，那二十多亩地七八天就完事，还能深耕细作，闲时还能拉车帮人运货，赚点外快，连葵花坐月子，带孩子，日子都过得从容了许多，但这能说明所有佃户都能买牛吗，恰恰相反，大树的成功只是一个特例，是一个依托了宗族姻亲关系网的幸运儿。

绝大多数的古代农民，没有那个嫁给管事儿的妹妹，也不认识什么神医孙老头，他们面对的，是实打实的生存焦虑，对他们来说，手里攥着的那点银子，那是遇到灾年买命的钱，是万万不敢变成一头随时可能倒下的牲口的。

所以，当我们看到古画里那种牧童骑黄牛的田园牧歌时，千万别以为那是普遍的安逸，在那悠扬的牛铃声背后，更多的是无数像徐瓦子那样，看着别人家牛车眼馋，自己却只能把脊梁弯向黄土，咬着牙在田垄里一步步挪动的身影。

大树家的牛铃在月夜里叮当响，那是幸福的声音，可对于更多的人来说，不买牛，或许才是那个时代最无奈、也最理性的生存智慧。