晚上四人走夜路，一人离奇失踪，次日找回时已痴傻。是遇鬼还是着

冬夜通往章家村的山路，黑得伸手不见五指。四个年轻人从邻村李庄游玩归来，李庄与章家村相距仅七里，中间隔着一片老林子，有一条山溪穿林而过。四人喝得微醉。手电光把影子拉得老长老长，脚步声在夜里显得特别响亮，章大勇走在前头，忍不住抱怨：“这天乌漆麻黑的，真是见了鬼了。”章水生跟在最后，随口接了句：“咱们不就是四个活鬼在赶路嘛。”他的声音不高，还带着点笑，就因他的这句话。却成了众人记忆里的梦魇。

走着走着，章大勇忽然发觉身后怎么没了应和声？他一回头，发现身后没了水生的踪影。他急忙唤道：“水生？水生哥？”声音钻进暗夜，连一丝回音都没有。前面三人停住脚步，面面相觑。章二顺嘀咕：“八成是解手去了，等等吧。”
时间一点点过去，夜露浸湿了他们的单薄的衣衫，此时正是十月天气，寒气直往三人的身子里钻。草木在静寂里仿佛也屏住了呼吸，连虫鸣都被黑暗吞噬了。章大勇焦躁起来：“等人？等鬼去！”三人终于决定回头找人。
“水生——”“章水生——！”
呼喊声一阵阵落进深渊似的夜，刚撞到耳膜里，便立即消散了。手电筒的光柱是他们唯一的凭借，抖抖索索地在浓黑的石板路上晃荡。在浓密的树林间撕开几道口子，光扫过之处，老树的轮廓扭曲得让人毛骨悚然。他们把眼睛瞪得酸痛，翻遍了每一处可疑的草丛和路边树林，除了夜露的冰冷和惊飞鸟雀的扑棱声，再无半点回应。直到东方天际泛起一抹虚弱的白光，早霞的红光隐隐显现，他们才发觉喉咙已喊得沙哑，力气也早已耗尽，只能拖着沉重的酸腿，疲惫不堪地往村子挪动，好在，离村子并不遥远。

晨曦初露，整个庄子都被惊动了。老村长章光一声令下，几乎是全村倾巢而出，青壮汉子手持棍棒柴刀，密密麻麻的人群涌向昨夜那条不祥的山路。太阳越升越高，照着每一个搜寻者紧绷的神经和焦虑的脸。眼看日头快要爬上头顶，一个年轻后生章小辉的声音突然从悬崖方向钻进众人的耳膜，带着惊惶与激动：“人在这儿，在崖下的一个小山洞里！”

众人循声跌跌撞撞冲过去。小洞口杂草丛生，章水生蜷缩在深处的阴影里，眼睛、鼻子、耳朵，全被湿冷粘稠的黄泥死死封住，如同打了层诡异的面具。整张脸露出部分泛着可怕的青灰色，裸露着上身，只有胸口还在极其微弱的起伏着，证明他还活着。
“水生！”章大勇猛地就想扑进去，旁边几个老成些的汉子急忙拦住他。众人七手八脚将章水生小心地抬了出来，放在稍微平坦些的草地上。几个老人急忙上前，掐人中、拍后背、揉搓僵硬的手脚，赤脚女医生章英掏出随身带的银针，精准地刺入几个穴位。时间在无声的抢救中缓缓流逝。终于，章水生喉头发出一声极其沉闷粗重的咕噜声，胸口的起伏也稍稍明显了些。然而那双勉强睁开的眼睛里，却再也映不出熟悉的世界，只有一片空洞的茫然，粘稠得如同那堵住他七窍的泥浆。

“魇住了……魂给抽走了……”有人小声念叨着，声音里透着难以言说的寒意。
章水生回到家，简直成了一具还有呼吸的木偶。终日呆坐，不言不语，眼神直勾勾地戳着前方，连最亲的媳妇儿唤他，也毫无反应。饭菜送到嘴边，竟也不知道张嘴吞咽。绝望笼罩了整个家。多日后，家里人终于请来了县里那位传闻颇有些道行的老道士。

道士在章家堂屋里设下香案，挂起诸神画像，走着罡步，口中念着众人听不懂的神咒。烛火摇曳中，那张沟壑纵横、神情肃穆的脸变得有些神圣起来。他闭目凝神，口中念念有词，毛笔沾着朱砂，在黄裱纸上飞快地游走，画出众人看不懂的繁复符文。符纸在烛火上点燃，灰烬轻轻落在半碗清水里，竟神奇地悬浮着，现出字迹。道士用木剑搅拌后，将这碗符水递到章水生唇边，慢慢地灌了下去。说来也怪，自从那日之后，章水生那涣散的魂魄仿佛真的被某种力量牵引着，一点点地慢慢归了窍，木讷的神情一天天褪去，竟渐渐有了些活泛气。只是反应终究迟钝了许多。

章水生那晚的经历，成了庄里人心中一个又恐惧又好奇的谜团。很快，一个更令人毛骨悚然的说法在村中暗暗流传开来：离章家村三四里地那片山路，每隔三年，便会张开无形的口，吞噬一个像章水生一样的倒霉行路人。

更奇怪后是，每年春夏季，逢竹林里抽新笋、茶园上飘嫩芽的时节，若有人独自路过那片山林，常会嗅到一股奇异的混合气味——分明是鲜嫩的竹笋在灶火里烧灼的焦香，有时还夹杂着新茶在热锅里翻炒的芬芳。那气味缭绕不散，仿佛真有一双看不见的手，在绿意深处操作着炊具。可你若是使劲吸着鼻子，小心翼翼循着味儿去找，那源头却又狡猾地隐匿起来，消散得无影无踪。

“山魈！”老一辈人语气笃定，“那是山里成了精的鬼物，专爱捉弄没了心神的人！”
“胡扯，”也有人压低声音反驳，“那是冲撞了山神！山神发怒了！”
谁也说服不了谁，但人人心里都压着一块无形的石头。那“三年之期”的说法如同幽灵，在村庄的角落飘荡，每到临近年份，夜晚的山路便没几个人敢走，只有不信邪的年轻小伙子才敢去闯一闯。
直到许多年后，那条承载了无数惊惧传说的古老石板道，被轰鸣的机器碾平，覆上了灰白色坚硬的水泥。崭新的公路像一条沉默的带子，强硬地平铺在林间山壑之上。
怪事从此便绝迹了。

章水生依然生活在这个村庄里，只是上了年纪，脚步略显拖沓，说话也慢上半拍，早已不复当年山路上那壮实清朗的后生模样。有次村里几个老人又在村口树下拉起旧话，提起当年悬崖下那个黑洞和泥垢封窍的恐怖景象。章水生恰好经过，浑浊的眼睛动了动，脸上竟掠过一丝难以名状的、近乎痉挛的恐惧痕迹，嘴唇无声地翕了几下，喉咙里极轻微地咕哝了一声，像被扼住了喉咙。最终，他却只是茫然地摇了摇头，拖着笨重的步子，迟缓地走开了，仿佛那记忆本身就是一团令人窒息的黄泥，连触碰都足以将他重新拖回那无尽的阴暗深渊里去。

倒是那条新铺的水泥路，坚硬平整，不容置疑地延伸着，再也听不见古道的叹息，也闻不到那诡异的笋焦茶香了。与深山有关的一切传说，连同那蛰伏的“三年之期”，仿佛都被这坚实冷漠的现代路面，永久地封印在了地底深处。