曹操临死大喊4个字，如今演变成一个成语，14亿中国人每天都在说

“死都死了，还惦记那点香？”——昨晚刷到曹操临终分香的片段，我直接把外卖放下，心里咯噔一下：原来枭雄也会怕鬼敲门。

公元220年，洛阳，66岁的曹操躺在病榻上，没喊一统天下，只念叨“我死了，你们别偷懒，多给我烧点香，别让昂儿在那边缺钱花”。一句话，把叱咤风云的曹阿瞒打回凡人。

他真正怕的，是宛城那一夜。 197年，张绣投降又反水，曹操光着脚逃命，长子曹昂把马让给他，自己步行断后，当场被砍成肉泥。一起折的还有典韦、侄子曹安民——曹家最稳的接班人梯队，一战团灭。 后来曹丕曹植斗得狗脑子都出来，根源就是大哥没了，座位空出来，谁不眼红？要是曹昂活着，司马懿根本没机会上位，三国可能提前五十年收摊。

更惨的是丁夫人。 曹昂是她一手带大，不是亲生胜似亲生。消息传回许都，丁夫人直接收拾包袱回娘家，一句话：你曹操贪色惹的祸，儿子买单，我凭什么原谅？ 曹操真去求了。 史书写得跟偶像剧似的：他亲自赶车，到丁家织布房，伸手摸她背，小声说“跟我回去吧”。丁夫人梭子照飞，眼皮都没抬。曹操走到门口又折回来，“真不走了？”空气里只剩机杼声。 那一刻，他不是丞相，是弄丢孩子的爹。

回宫后，曹操派人传话：她改嫁我也不拦。结果丁家谁敢娶？活生生把正室逼成终身寡妇。 到死，他都在还这笔债。《遗令》里写：分香卖履，剩下的绢给姑娘们做鞋，别饿着，也别闲着。翻译过来就是——我欠你们的，只能拿这点碎银子补洞，地下见了昂儿，记得帮我说句对不起。

“在天之灵”四个字，就这样被他带进老百姓的口头禅。以前只有王侯配提，曹操一死，街头烧纸的大爷也能念叨“别惊扰了先人在天之灵”。他把死亡从庙堂拽到厨房，让普通人也敢跟死人对话。

我昨晚把外卖吃完，顺手点了根烟，插在空碗里。 没别的，就是想起小时候我奶奶也这么干：盛一碗米饭，倒一杯酒，筷子竖插中间，嘴里念念叨叨。那时觉得她迷信，现在懂了——活人总得找个口子，把没说完的话递过去。

曹操一辈子“宁负天下人”，临了却跟天下和解：香火、绢布、零钱，全分干净，连狠话都舍不得留。 原来再大的腕儿，也怕死后孤单，也怕儿子不搭理。

所以啊，别等临终才分香，现在就给爸妈打个电话，比啥纸钱都管用。 真到了那边，没人听你解释，只有孩子愿不愿意喊你一声“爸”。