有路无人走，有屋无人住，农村这么好，年轻人为何依旧不愿回家？

“天净沙·秋思”，马致远写：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”诗意里的一切，仿佛都藏着家的温柔，可转过身，却只剩下夜色中空荡的房屋与长满荒草的小路。

手机忽然震动，是母亲问候的消息，字里行间比往常更温和：“等你回来，给你炖鱼吃。”你盯着屏幕，嘴角带出一点苦笑，又失神敲下：“有空我就回去。”

曾经我们以为，归乡是一段轻松的旅程，只要心一动，就能启程。可真正长大后才知道，世界上的路，不只通向远方，也可能堵在自己心里。

有人说，城里的灯火太亮，挡住了月色的诗意；也有人感慨，城市的高楼让人眷恋，却让灵魂流浪。可是，即使乡村保留着最原始的年味、夜夜的蛙鸣、大碗的热饭，我们却依然习惯奔波于陌生的街头，用青春和未来抵押成一张房租的发票。

为什么？我反复琢磨。也许，这是属于一代人的矛盾：想要追逐新世界，又害怕回头面对自己无法改变的现实。

父母老了很多，他们开始种向阳的花、养旧院的狗，却不再催促你找工作、成家，只盼节日里家门响起。他们眼里偶尔闪过落寞，却总装成无所谓的样子。你忍不住想起小时候，冬天早上母亲守在灶台旁的背影，为你腾出暖手的热气，那一刻的温暖，似乎成了后来无数次犹豫、徘徊时，内心最柔软的底色。

但生活的本质是变动不是静止，成长意味着不得不离开舒适圈。外面的世界，有时候并没有想象中美好，疲惫、焦虑、孤独常常像影子一样跟随。可你还得继续走下去，因为害怕回头会像承认失败，更怕自己停在了世界之外。

谁不曾在拥挤的地铁车厢里，刷着短视频，看见家乡秋天的稻谷泛黄、春天的梨花开满，心口一热，却又假装专注于手机屏幕？情感这东西，有时候就是如此矛盾。我们明明在城市迷路，却又拒绝走回那条早已熟悉的土路。

是不是回到农村，生活就会变得简单幸福？也许不是。你要面对熟悉又陌生的邻居，回答亲戚热切却难免刻薄的问题，重拾放下已久的柴米油盐。这期间，有太多关于“融入”的担忧，有对未来的茫然，还有一种说不出口的羞涩：怕自己成了最不合群的那个人。

但故乡从未责怪谁选择离开。村口的老槐树，还肯耐心等你翻越每一个季节，篱笆外的牵牛花，每一年按时开在初夏，似乎在告诉你——这片土地，一直为你留着位置，不急，也不怨。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这是送别时的诗，也是安慰在异乡打拼者的箴言。年轻人用脚步丈量外面的世界，不是对家乡的冷漠，而是寻找人生的宽度。当某一天，脚步放慢，也许会发现，家其实从来没有离开，是我们，还没准备好回去。

人生，总有一些路要自己走完，才能读懂诗里写下的“心安即是归处”。当你终于可以平静地审视自己的选择，无论是繁华的都市，还是空旷的村庄，也许那才是真正属于你的答案。

在梦里，总会偶尔返回那个暮色渐浓的院落。你听见厨房里的锅铲声，看见院子里岁月静好的光影，心口柔软一下，然后继续醒来，奔赴新的清晨和远方。

夜色凉了，人心总是温的。外面的世界再拥挤，归途的方向，总有灯火等你，一如儿时四合院的晚饭香。你慢慢懂得，无论选择何方，那份关于家的思念，从来都不会消散，只会藏得更深，融进生命的每一寸时光里。