六十家舞厅的今昔：成都沙沙舞如何从优雅社交变低成本慰藉

成都沙沙舞里的体面与铜臭：四位老炮儿唠透舞厅三十年变迁

傍晚的府南河边，晚风带着点湿热的潮气，吹得河边的柳树叶子沙沙响。

四爷、庄老三、凯哥和老成都四个老头，搬着小马扎围坐在石桌旁，面前摆着泡好的盖碗茶，茶叶在水里舒展开来，飘出淡淡的清香。石桌对面，就是那家挂着“红月亮舞厅”霓虹招牌的老建筑，招牌上的灯光忽明忽暗，有些字都已经不亮了，透着股破败的劲儿。

四爷眯着眼睛往舞厅里瞅了瞅，黑灯瞎火的，只能看见密密麻麻攒动的人头，隐约能听见里面传来的迪斯科舞曲，声音不算大，但隔着马路都能感觉到那股子嘈杂。

他端起盖碗茶，抿了一口，重重地叹了口气：“说实话，现在的成都沙沙舞，早变味儿了，跟咱们那时候比，简直是天壤之别。”

庄老三今年六十八，头发都白了大半，闻言也点了点头，手指着舞厅的方向：“可不是嘛！倒退三十年，咱们去跳舞那会儿，谁不是西装笔挺，头发梳得油光锃亮？擦得锃亮的皮鞋，熨得平平整整的衬衫，连领带都得选跟衬衫搭调的，哪像现在里头这些人，穿着大裤衩子、拖鞋就进去了，看着就掉价。”

凯哥比他们俩年轻几岁，今年刚六十，身子骨还硬朗，他放下手里的茶杯，接过话茬：“不光是穿着，规矩也差远了。那时候请舞伴，得微微鞠躬，手心向上，客客气气地问人‘小姐，能请你跳支舞吗？’，那是规矩，更是体面。人家答应了，你得轻轻牵着人家的手，舞步都得让着女方，不能瞎晃悠。”

老成都土生土长，今年七十一，是四个里头年纪最大的，也是最念旧的。

他慢悠悠地摇着蒲扇，眼神里带着点怀念：“那时候的女伴，跳得好是风采，穿着旗袍或者连衣裙，裙摆一飘，别提多好看了；就算跳得不好，安安静静坐在那儿喝杯饮料，也是道风景。哪像现在，进去全是老大爷，花钱买个‘伴儿’，哪还有什么美感可言。”

“可不是嘛！”四爷又叹了口气，语气里满是失望，“现在进去，哪还有什么舞步交流，全是明码标价的生意。

一首歌的时间，也就三分钟，几十块钱的交易，就在那黑暗里抱着来回蹭，趁着灯光暗就乱摸，看着都臊得慌。”

庄老三想起前几天偶然进去瞅了一眼的场景，忍不住皱起了眉头：“我前阵子陪我老战友去了一趟‘天天舞厅’，里头乌烟瘴气的，烟雾缭绕，空气里混杂着烟味、汗味还有劣质香水味，差点没把我呛出来。那些老头，一个个凑在舞女身边，跟饿狼似的，那眼神，看着就让人不舒服。”

凯哥嗤笑了一声：“与其说是舞厅，不如说是老年人荷尔蒙的‘菜市场’，讨价还价都省了，直接明码标价。我听说现在成都沙沙舞的门票，大多是15块钱一位，个别档次高点的，比如那些装修稍微好点的，要20块钱。

而且舞厅还分三个档次，价格差得不少呢。”

老成都耳朵有点背，但刚才凯哥说的价格他听清了，连忙问道：“哦？还有三个档次？具体是怎么分的？我只知道现在跳舞要花钱，没想到还分这么细。”

凯哥清了清嗓子，掰着手指头数：“我也是听我一个晚辈说的，

第一档是20块钱一曲三分钟，要是想包时，就得400块钱一小时；

第二档10块钱一曲三分钟，包时是200块钱一小时；第三档最便宜，5块钱一曲三分钟，包时100块钱一小时。

现在成都舞厅基本就是这个状态，全是按钱说话。”

四爷听得连连摇头：“5块钱一曲？这也太便宜了吧？这哪里是尊重，简直是把人当商品卖了。想当年，我们请舞伴跳一晚上，也就是请人喝杯咖啡、吃点小吃，哪有这么赤裸裸的金钱交易。”

庄老三接过话：“你可别小瞧这5块钱一曲的，里头的‘白菜’大多是40岁以上，很少有30多岁的。特别是像‘天天’和‘红月亮’这样的老舞厅，里头的‘白菜’好多都是50岁以上的，头发都白了不少，还得在里头陪着老头们蹭来蹭去，看着也挺可怜的。”

“‘野猪’就更多了！”老成都补充道，“每个舞厅里的‘野猪’都有不少老人，5块钱一曲的舞厅，年轻人很少去，大多是些退休老头，手里有点闲钱，又没事干，就跑到里头消磨时间。我楼下那老王头，天天往舞厅跑，退休金大半都花在这上面了，家里老伴天天跟他吵。”

凯哥叹了口气：“现在的成都沙沙舞，基本就是个明码标价的生意场，跟以前的社交场所完全不是一回事了。5块钱一场全是老头，凑在一起图个热闹，也图个便宜；10块钱那档看着便宜，但好看点的妹子，都被老板关在包厢里收陪聊费，想跟舞女跳一曲都难。”

庄老三对此也有所耳闻：“我还听说，想跟舞女处对象？那得先准备几万块钱。10块钱一曲就是让你试试水，真想继续往下处，全看你钱包厚度，没人真来交朋友，大家心里都清楚，这就是花钱买服务。”

四爷端起盖碗茶，喝了一大口，眉头皱得更紧了：“这哪还有当年的影子啊！想当年，我们在舞厅认识朋友，都是真心实意的，有不少人还通过跳舞找到了对象，成了家。现在倒好，全是交易，一点人情味儿都没有了。”

老成都摇着蒲扇，慢悠悠地说：“对于那些美女来说，这倒是个赚钱的机会。按每曲伴舞最低价5元计算，要是每晚能陪2小时跳舞，就能净赚200元，运气好点，遇到大方的，给点小费，赚得更多。而且在舞厅里，老板提供茶水、何乐而不为呢？”

“话是这么说，但总觉得不是滋味。”凯哥语气复杂，“成都现在有60多家舞厅，从事这个行业的‘白菜’就有6000多人，有专职的，也有兼职的。有的是家里确实有难处，孩子要上学，老人要治病，没办法才来干这个；但也有不少人，就是图轻松，觉得陪人跳跳舞就能赚钱，比进厂打工舒服。”

庄老三想起自己年轻时候的经历，眼神里满是感慨：“我们那时候跳舞，讲究的是优雅，是尊重。男士要绅士，女士要端庄，跳完一支舞，还要说声谢谢。现在倒好，把当年那种优雅的社交，硬生生玩成了如今这种低成本的肉体慰藉，真是让人唏嘘。”

“这哪里是老了变坏了，分明是把最后那点尊严，都在这黑灯瞎火里给贱卖了。”四爷的语气里带着点愤怒，也带着点无奈，“那些老头，一把年纪了，不在家好好享福，跑到舞厅里花钱买这种虚假的陪伴，丢了自己的尊严；那些舞女，为了一点钱，在黑暗里被人搂搂抱抱，也丢了自己的尊严。”

老成都叹了口气：“有些东西，一旦沾了铜臭味，就再也回不去了。成都沙沙舞当年多火啊，是年轻人社交的好去处，也是我们这些老人回忆青春的地方。现在变成这样，再也找不回当年的感觉了。”

凯哥看着舞厅门口进进出出的人，大多是头发花白的老头，还有一些打扮得花枝招展，但脸上带着疲惫的女人，忍不住说道：“其实也能理解，那些老头，子女不在身边，老伴走得早，心里孤独，想找个人陪陪，聊聊家常，舞厅成了他们唯一的寄托。只是这种方式，实在是不太体面。”

“体面能值几个钱啊？”庄老三苦笑一声，“对于那些孤独的老人来说，能有人陪着说说话，哪怕是花钱买的，也觉得心里踏实。对于那些舞女来说，能赚钱养家，比什么都重要。只是，这种互相消耗的方式，终究不是长久之计。”

四爷摇了摇头：“我还是怀念当年的日子。那时候的舞厅，灯光明亮，音乐舒缓，大家穿着整齐，跳着优雅的舞步，脸上都带着真诚的笑容。没有那么多交易，没有那么多算计，只有纯粹的快乐和友谊。”

老成都点点头：“是啊，那时候的成都沙沙舞，是这座城市的一张名片，不少外地人来成都，都要去舞厅体验一下。现在倒好，提起成都沙沙舞，大家想到的都是黑灯瞎火的交易，真是丢了成都的脸。”

凯哥看着舞厅里闪烁的灯光，听着里面传来的嘈杂音乐，心里五味杂陈：“时代变了，人也变了。我们老了，跟不上时代的步伐了。只是，真希望能留住一点当年的美好，不要让所有的东西都变成交易。”

庄老三站起身，伸了个懒腰：“算了，想也没用，我们改变不了什么。以后啊，还是少来这儿转悠，眼不见心不烦。想想当年的日子，心里还能舒坦点。”

四爷也站起身，拍了拍身上的灰尘：“走，回家了。喝了一下午茶，唠了一下午嗑，也够了。希望以后的成都沙沙舞，能有点改变，找回当年的体面。”

四个老头并肩走在府南河边的小路上，身后的舞厅依旧灯火闪烁，里面的音乐和人声交织在一起，形成了一股独特的嘈杂声。

他们的身影被路灯拉得很长，脚步缓慢而沉重，心里都装着对往昔的怀念，和对如今的无奈。

成都的夜晚依旧热闹，府南河边的灯光璀璨，游人如织。

但对于四爷、庄老三、凯哥和老成都来说，那个曾经充满优雅与体面的成都沙沙舞，已经一去不复返了。

留下的，只有黑灯瞎火里的交易，和他们心中永远无法磨灭的回忆。有些东西，一旦失去，就再也回不来了，就像那些年的成都沙沙舞，那些年的青春与体面，都被淹没在了时代的洪流里，只剩下铜臭味和无尽的唏嘘。